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9

i. de la cordialidad del pensamiento

1

Aquello que el cerebro sea a la mente, ¿a qué cosa lo es, a su 
turno, el corazón? Dado que la respuesta no vendrá espon-

táneamente a nosotros o, si viene será banal, lo que intentaré en 
esta serie de escritos será ligeramente disoluto. No nos será posible 
dirigir la pregunta a mansalva. Imprescindible será, por ello, impo-
nerse rodeos y recorrer no escasas sendas perdidas. 

Convendrá redondear y desplegar sin tardanza la interrogante. 
¿Qué ocurre cuando alguien piensa? ¿Qué ocurre cuando 

alguien siente? ¿En qué consiste un afecto? ¿Qué lugar le corres-
ponde a los diferentes órganos de un cuerpo cuando tales cosas 
suceden? ¿Cuál podría ser la diferencia entre un concepto o una 
idea y un afecto o una emoción? 

Es de esperarse que estas preguntas hayan sido una y otra vez, 
aun si bajo diferentes formas y contextos, consideradas a lo largo 
de nuestras tradiciones sapienciales. No podemos, naturalmente, 
ni aquí ni en ninguna otra parte, repasar todas las respuestas apor-
tadas. Lo que haré enseguida será proponer una hipótesis general 
que nos servirá de «medio de contraste», quizás de catalizador, 
para recoger algunas de las propuestas y testimonios más pertinen-
tes o más estimulantes. 

Esta hipótesis de apertura que, con seguridad abandonare-
mos en su momento, podría formularse —preliminarmente— del 
siguiente modo: 
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Dado que nadie sabe lo que puede un cuerpo (según la expre-
sión de Spinoza), tampoco es posible localizar en los órganos, o 
no en cualquiera de ellos, un conjunto de funciones y conductas 
que dependen directa o indirectamente del campo o del orden 
simbólico. 

Así que, para comenzar, habremos de enfrentarnos a un platillo 
con seguridad demasiado fuerte: Baruch Spinoza. Intentaré, sin 
disminuir su «fuerza», hacer asequibles las líneas esenciales de su 
pensamiento. Pero, antes, séanme permitidos los siguientes comen-
tarios y desarrollos. 

2

Por principio de cuentas debo decir que no existe y, nunca ha exis-
tido en cuanto tal, una «filosofía del corazón». En nuestros tiem-
pos, lo más aproximado a ello es lo que en un libro de Remo Bodei, 
inspirado por Spinoza y Hobbes, se etiqueta como «Geometría 
de las pasiones». También podemos encontrar discursos como la 
«Teoría de los sentimientos» de la húngara Agnes Heller o el «Tra-
tado de las pasiones» del gallego Carlos Gurméndez. En especial, 
al corazón le dedican páginas interesantes el catalán Jaume Bal-
mes, el griego Nikos Kazantzakis y la andaluza María Zambrano. 
Lo que hay que destacar en todos estos casos es que la apología de 
los sentimientos y la defensa del corazón mantienen, ambas, por 
encima o por debajo de la ciencia y de la filosofía, un sólido nexo 
con lo religioso (en general) y con el cristianismo (en particular). 

Primer ejemplo. Nikos Kazantzakis elabora en sus escritos una 
«filosofía de la vida» —mediación de lo concreto con el todo— va-
liéndose de la oposición entre «espíritu» y «corazón». El espíritu 
viene a dar nombre al conocimiento, cuyos límites ha de establecer 
y reconocer él mismo. Ahora bien: la tarea del corazón es derri-
bar esos límites. Con ello respiramos una atmósfera kantiana. En 
su perspectiva más amplia, la obra de Kazantzakis se esmera en 

proponer una ascética. Un camino que parte de una preparación 
y que, a través de la «visión» y de la «acción» desemboca en el 
silencio. Tal es la meta de esta propedéutica:  Nada es real. Cap-
tar adecuadamente semejante sentencia conduce a la liberación de 
todo afán. Con ello se respira ahora un aire budista. 

Se comparta o no la meta, lo interesante es sin duda el recorri-
do; el escritor se desplaza desde el «yo» hasta la «tierra», pasando 
en un tramo inicial por el «pueblo» y en el que le sigue por la 
«humanidad». El corazón nos hace salir del yo para encontrar un 
«nosotros» que se convertirá en un «todos» cuya identidad profun-
da sólo puede ser la pertenencia a la tierra: a saber, la mortalidad. 
¿Del yo hacia la tierra? ¿De la palabra al silencio? ¿Modalidades 
gramaticales de la freudiana pulsión de muerte? 

Si así lo entiende el escritor, su objeto es entonces el universo 
entero. No es un destino meramente humano. Su idea de «Dios» 
remite a la pugna que se libra en todas y cada una de las cosas 
a fin de completar el recorrido. «Dios lucha en cada cosa», reza 
esta ascesis.1 ¿Qué es, pues, la vida de un individuo sino la breve 
fulguración que sin apelación viene de un abismo y se despeña 
sin remedio en otro? Kazantzakis sitúa esta fulguración como el 
resultado de un choque, de una lucha entre la voluntad de apro-
piación —mediante el conocimiento— y la voluntad de desapro-
piación —que es lo que simboliza el corazón en cuanto «deseo de 
imposible». El primer impulso nos define como seres vivientes; el 
segundo, como sujetos enamorados. 

Uno pensaría que el escritor nos está invitando a elegir entre 
pulsiones tan potentes cuanto disímbolas. Pues bien: nada de eso. 
Lo que vence es el pathos religioso. Es que la finalidad de toda 
ascética es, naturalmente, la redención. Del hombre, en primer 
término, pero también de Dios y de la Naturaleza. Ahora bien, 
para el escritor griego, la redención posee un sentido muy preciso, 
consistente en retornar al silencio. Dejar de luchar, dejar de opo-
nerse, dejar de clamar. Madurar en el silencio. 

La apuesta de Kazantzakis es claramente religiosa, pero no 
específicamente cristiana, puesto que todo debe ser redimido, inclu-

1 Nikos Kazantzakis, Ascética, tr. J. Ruiz, Kyklades, Barcelona, 1986.
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yendo a Dios. Muy poco cristiano, la verdad, pues no se trata de que 
Dios condescienda con el hombre para redimirlo, sino que Dios 
mismo es la lucha, la pugna, el clamor, el remordimiento infinito 
del ser. Es preciso ayudarlo a desembarazarse de sí mismo y hacer-
lo retornar a la tierra. Al menos así es como concibe el griego la 
relevancia de la escritura. 

En un registro nítidamente cristiano, Jaume Balmes, segundo 
ejemplo, aboga por el corazón haciendo de este curioso órgano el 
medio de conexión con Dios. Un Dios que, desde luego, es amor. 
El corazón es la sede de un «instinto de amor a Dios», en la ex-
presión del filósofo. No necesitamos una vía intelectual: si Dios es 
amor, si la prueba de ese amor está en el corazón, ¿para qué, pues, 
la filosofía? Es patente, en autores como éste, que la reivindicación 
(filosófica) del elemento cordial no está en condiciones de eludir el 
paso por una recuperación intensamente religiosa. 

3

¿Qué ocurre con María Zambrano? Será nuestro tercer y más im-
portante ejemplo. A ella se le identifica como la más tenaz y bri-
llante defensora de la «razón poética». En cuanto «razón», alude 
a un desplazamiento verificado en la raíz misma del pensamiento. 
¿Dónde nace un pensamiento? La razón poética intuye que no se 
le encontrará en el centro —en la autocerteza cartesiana o hus-
serliana—, sino en el borde, en el confín, en la frontera. Porque el 
pensamiento no obedece a las reglas de la lógica —o, mejor dicho, 
no es tal pensamiento si sólo se contenta con seguirlas—, sino que 
en sí mismo constituye toda una experiencia. 

Esto es tanto como afirmar que hay una vida del pensamien-
to. Y afirmarlo implica descubrir — explorar y cartografiar— un 
movimiento que rompe la inmanencia de la vida humana. Vivir es 
equivalente a «ir más allá», a abrirse paso, a instaurar horizontes 
inéditos para el pensamiento mismo. Vivir, dirá nuestra filósofa, es 
construir una trascendencia. Y habitar en ella. 

¿Qué es entonces la «razón poética»? Aquella forma de la ra-

zón que exhibe la capacidad de alojar dentro de sí la alteridad de 
lo real y la primera alteridad es, para el pensamiento, ese «fondo 
oscuro y pasional» que yace bajo la conciencia. ¿Es eso lo que hace 
la poesía? Se sabe que el antecedente inmediato de María Zam-
brano es Antonio Machado. Incorporando elementos de Plotino, 
Spinoza y Nietzsche, su filosofía abrevará abundantemente en la 
poesía del cubano José Lezama Lima. 

Acaso el libro más profundo de Zambrano en torno al tema 
que aquí nos ocupa sea Claros del bosque. «Pensar», nos declara 
allí, «es descifrar lo que se siente». Será conveniente detenernos 
en esto. El tinte religioso se revela en esta «descifrabilidad» de la 
sensación. Es tanto como decir que uno siente las cosas debido a 
que ellas nos quieren decir algo. Me temo que a eso se reduce toda la 
experiencia religiosa de lo real. A saber: lo real habla y, al hablar, 
quiere decir(nos) algo. 

No sorprenderá que la escritura de la filósofa se halle plagada 
de imágenes. Si Kazantzakis concebía la escritura como una repara-
ción, como una invitación a callar, Zambrano la percibe como una 
ofrenda. Pensar es un sacrificio gozoso, pues, en sus mismas pala-
bras, «el hombre es el ser que padece su propia trascendencia». La 
razón poética es la razón cuya discursividad demostrativa ha sido 
puesta en entredicho. Es una razón incantatoria, lúcida a la par 
que jubilatoria. Una prosa que enuncia y sólo de soslayo denuncia. 

La «razón poética» es, según se ha dicho, razón que acoge lo 
otro de sí. Pero, ¿qué es, para la filósofa, esto otro? Cinco términos 
se nos ofrecen en Claros del bosque: lo entrañable, lo sufriente, el 
padecer, el silencio y lo infernal. ¿El silencio? Sí, pero no en el sen-
tido del escritor griego. Lo «otro» de la razón no es exactamente 
el silencio, sino —y por ello respiraremos atmósfera cristiana de 
un cabo al otro— aquello que pide ser sacado, salvado del silencio. 

En definitiva, el movimiento es inocultablemente cristiano en 
la medida en que la razón se ve impelida a sumergirse en las entra-
ñas a fin de descifrar su logos, traerlo a la superficie y con su ceniza 
«fecundar el mundo». Una inmersión que se instituye y ejecuta, 
según hemos visto, bajo la premisa de que las cosas quieren decir(nos) 
algo y ante todo claman y reclaman ser arrancadas de su silencio 
ontológico. 
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Con ello, ya no estamos tan seguros de que la «razón poéti-
ca» tenga la facultad de prefigurar o siquiera olfatear la alteridad 
radical de lo real. 

¿Qué es lo que «dice» este logos entrañado y entrañable, este 
sufrimiento, este infierno? Desde luego, no se ajusta a un juego de 
preguntas y respuestas. Cristiana o no, la filósofa sabe que el logos 
de lo oscuro y pasional en modo alguno es un «diálogo». ¿Qué es, 
entonces? 

4

El texto cardinal de Claros del bosque corresponde a «La metáfora 
del corazón». También aparece en la recopilación Hacia un saber 
sobre el alma. En lo que sigue haré referencia a este fragmento.2 ¿De 
qué manera es pensado allí este incansable músculo? Digamos con 
la mayor concisión que el corazón no es propiamente logos (pala-
bra, lenguaje), sino «casa y cauce» de la palabra. En términos de 
Zambrano: es un «centro que mueve padeciendo». 

Hay un movimiento del pensamiento de la filósofa, que se mi-
metiza con el movimiento general del pensamiento filosófico, tal 
como ella misma lo percibe y que consiste en «la transformación 
de lo sagrado en lo divino». Tal es la historia. ¡Del infierno del pa-
decer al cielo de la beatitud! La filosofía o, mejor, la razón poética, 
es en cualquier caso el acceso a la luz diurna de aquel fondo som-
brío y patético que pugna por manifestarse. La filosofía no es para 
María Zambrano otra cosa que la luminosidad inteligible merced 
a la cual la oscuridad de las pasiones podrá ser mostrada —y redi-
mida. Lo poético de la razón se configura, según ella, proponiendo 
metáforas «vivas y actuantes», de esas que en el mundo moderno 
se echan cada vez más de menos. 

Nos ha de quedar claro, por todo lo anterior, que la razón 
poética es una razón simbólica: es pensamiento encarnado. Y esto 
debe tomarse al pie de la letra: ¡adiós a la transparencia del logos! 

2 María Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, Alianza, Madrid, 1987, 
pp. 47-58.

¡Despidámonos de su pureza! Lo real no puede entregarse en una 
fórmula, ni en una figura geométrica, ni en una palabra, ni siquie-
ra en una o en mil imágenes. Se precisa de un símbolo que, como 
en reversa, haga de todas esas fórmulas y figuras algo impreciso. Si 
lo real es equívoco, sólo una metáfora «equívoca, audaz y extraña» 
podrá evitar su eterna errancia. ¿Podría prestarse algo mejor que 
la metáfora de una oscura entraña anhelante de luz para repensar 
un mundo ampliamente dominado por luces de neón, mercurio, 
flúor y sodio?

Un pensamiento anterior al pensamiento. Un substrato capaz 
de reconectar a los seres humanos por debajo de sus barnices ra-
cionalistas e ilustrados. El corazón, dice Zambrano, es «inactual»; 
hoy por hoy, ha sido olvidado y relegado a las utilerías del folklore. 
Sin embargo, sigue siendo lo que es: «una víscera secreta y dela-
tora». ¿Qué posiciones y afanes no le han tocado en la historia 
de nuestra civilización? Desde sede del pensamiento en Aristóteles 
hasta responsable de todos los delirios en los romanticismos ar-
caicos y modernos. Fuego, arrebato, trance y embriaguez. Forma 
mágica y figura irradiante de nuestra religión, su dogma central. 

La filósofa tiene que recurrir a la terminología popular para 
mostrar que, en cuanto metáfora, el corazón debe pensarse en otra 
dirección. Pensarse espacialmente: como «un espacio que dentro 
de la persona se abre para dar acogida a ciertas realidades». ¿Cier-
tas realidades? Sí: aquellas que ni son objeto de un juicio ni pueden 
ser racionalmente explicadas. Sólo el corazón puede «descubrir los 
polos de la realidad cuando se muestra cerrada». No como un fue-
go que todo lo abrasa, sino como llama dulce que ofrece consuelo. 

Por encima de todo, la metáfora del corazón nos mueve a pen-
sar en el valor del sufrimiento como la condición de toda sabiduría. 

El corazón tiene heridas; lentas, a veces de imposible curación; 
diríase que las heridas en él no se cierran jamás, porque tienen 
un cierto carácter activo, son heridas vivas, como heridas, de las 
que mana constantemente una gota de sangre que impide su ci-
catrización. 

Lo decisivo, pues, es que el corazón venga a ser la sede de toda 
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pesadumbre. Tomada en su literalidad, esta metáfora dice que pensar 
es lo mismo que sentir pesar. ¡Y efectivamente de allí procede nuestra 
palabra! Pensar es otorgarle peso, su propio peso a cada una de las 
cosas. En cuanto órgano de la pesadumbre, ¿podría esta víscera 
servir de soporte y de garantía última de todo nuestro saber? ¿No 
necesitan el cerebro y la razón un fundamento oculto, un lugar 
noble y generoso en el cual enterrar sus propios cimientos? 

¿No es la intimidad, en fin de cuentas, la fuente, el lugar privi-
legiado, el sitio por excelencia del pensamiento?

5

La intimidad no ha de confundirse con la subjetividad. La intimi-
dad no es propiedad ni monopolio de un «yo». La intimidad, en 
otras palabras, sólo existe para otro. Posee la calidad de ofrenda, 
de presente, de obsequio, de brindis, de don. «Interioridad que se 
ofrece para seguir siendo interioridad, sin anularla, es la definición 
de la intimidad». Es lo que opina la filósofa del corazón, aunque 
uno más bien piensa en otra cosa, en otro órgano, sobre todo le-
yendo lo que sigue: 

Sólo aquello que constitutivamente es cerrado puede ser la sede de 
una intimidad; aquello que con suprema nobleza puede abrirse sin 
dejar de ser cavidad, interioridad que brinda lo que era su fuerza y su 
tesoro, sin convertirse en superficie. Que al ofrecerse no es para salir 
de sí mismo, sino para hacer adentrarse en él a lo que vaga fuera. 
Interioridad abierta; pasividad activa. 

¿No nos parece decididamente femenina —que no feminista— 
esta metáfora? ¿No nos parece que el corazón —pasividad acti-
va— es siempre un corazón de mujer? Para disipar estas dudas, 
bueno será ahora dirigir nuestra interrogación a un (santo) varón. 
No todavía, esperemos un poco más, al «príncipe de la filosofía». 
Preguntemos en lo subsecuente a Blas Pascal. 

«El hombre nació para pensar, por lo cual ni un momento 

deja de hacerlo. Pero los pensamientos puros, aquellos que lo ha-
rían feliz si pudiera sostenerlos siempre, lo cansan y lo abaten. Se-
ría una vida unitiva en la que no sabe hallar acomodo. Quiere 
acción, le son necesarias pasiones que lo agiten y le hagan sentir 
en su corazón sus raíces tan vivas y tan profundas». Así se expresa 
Pascal en el exordio de su Discurso acerca de las pasiones del amor, es-
crito en 1653.3 Observemos: se nace para una cosa, pero se desea 
otra. Pensar está muy bien, pero, ¡qué cansancio, qué aburrimien-
to! Sin amor y sin ambición, ¿quién querría seguir viviendo? 

Pascal sabe muy bien cuál es el problema central de las pasio-
nes: que exigen demasiado. Son celosas a un indescriptible extre-
mo. El joven pensador —contaba a la sazón con 29 años— pre-
siente que, siendo necesarias e inclusive inextirpables, las pasiones 
actúan de un modo tiránico sobre las personas. Si algo no puede 
hacer una pasión es convivir con otra. Por ejemplo, el filósofo se 
detiene en la contradicción insuperable entre el amor y la ambi-
ción. Es uno u otra; ¿quién puede predecir hacia dónde se inclina-
rá el alma? 

La otra cuestión que se plantea es la relación entre el pensa-
miento y las pasiones. ¿Pertenece aquél a una dimensión o registro 
impermeable a éstas? La posición de Pascal, al menos en este escri-
to primerizo, es de compromiso: pensar es fundamentalmente una 
fuerza de mediación. Su meta es discernir y alcanzar un punto de 
equilibrio entre las pasiones. La felicidad, dice el filósofo, consiste 
en vivir una existencia que comience con el amor y termine con la 
ambición. ¡Exactamente lo contrario de lo que le ocurre al padre 
Amaro en la novela de Eça de Queiroz!

Amor y ambición son como la brasa y el rescoldo. Y, en cuanto 
pasiones del corazón, se contraponen no al pensamiento, sino a la 
mediocridad. Sin pasiones, el hombre desciende al grado elemen-
tal de las máquinas. En el ángulo adoptado por Pascal, la pasión no 
puede excluir al pensamiento: ella misma lo es. Fiel en esto al dua-
lismo cartesiano, Pascal observa que las pasions son «causadas» por 
el cuerpo; pero no serían pasiones si no fuesen efectos del espíritu.

3 Blas Pascal, Discurso acerca de las pasiones del amor y otros opúsculos, tr. R. 
Falcó, Fondo de Cultura Económica, México, 2010, p. 21.
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6

De aquí a la afirmación de que el hombre es —esencialmente— 
un animal pasional sólo media un paso. La pasión es pensamiento, 
pero ¿en qué se reconoce un pensamiento? ¿Existirán diferentes 
clases? La pasión es un pensamiento que se distingue de otros en 
un sentido enfático: es un pensamiento que no se equivoca. La pasión 
no nace de una pregunta ni opera merced a conjeturas. Saber del 
corazón, es una intuición inmediata de lo inmediato. Es verdadero 
en la exacta medida en que lo siento, en que lo experimento con 
meridiana nitidez. 

El joven filósofo sólo sabe que las pasiones no mienten. 
Ellas esclavizan, pero ¿engañar? No es nada seguro. En este 

punto aparece la célebre distinción pascaliana entre el «espíritu 
geométrico» y el «espíritu de fineza». La belleza tiene que ver con 
la justa proporción entre la fuerza (o la rigidez) y la flexibilidad (o 
la suavidad). El filósofo nos ofrece una lección de esgrima. Pues el 
espíritu geométrico crece de adentro hacia afuera: sólo sabe obe-
decer sus propias reglas. El espíritu de fineza, por su parte, pro-
gresa de manera inversa: atento a lo exterior (del pensamiento), se 
mueve de fuera hacia adentro. «De los ojos llega hasta el corazón», 
indica Pascal: «por lo exterior conoce lo interior».4 

¿Qué hace, pues, el espíritu de fineza —el saber de la cordiali-
dad, llamémosle así— sino darle lugar a lo imprevisible? 

Es el propio Pascal quien advierte que la sede de esta facultad 
del pensamiento no podría ser el cerebro, sino el corazón. ¡Cómo 
contrasta esta visión con las parsimonias de la ciencia, que no adi-
vina en cada órgano del cuerpo otra cosa que el escrupuloso des-
empeño de una función! Porque el corazón, si hablamos con la 
debida seriedad, no es nada más que una válvula, un músculo que 
bombea el líquido sanguíneo por todo el interior de los cuerpos. 
¡Nada más! 

Por descontado que aquí no me empeñaré en demostrar quién 
tendría la razón, si la ciencia, la filosofía o la poesía (que es, sin 
duda, donde se expresa plenamente el espíritu de fineza). En cual-

4 Ibíd., p. 23.

quier caso, resultaría impropio decidirlo. Gracias a Pascal, que no 
se privó de ser a la vez un agudo ingenio científico —inventó la má-
quina calculadora y el barómetro— nos hemos colocado en un te-
rreno menos crispado, un poco menos polémico. Desde este plano 
puede comprobarse que el corazón es, efectivamente, «sólo» una 
válvula, pero al mismo tiempo se abre una perspectiva capaz de 
apartarnos de la noción de que el pensamiento sea «sólo» una fun-
ción del cerebro, «sólo» una especie de secreción de las neuronas. 

Esto nos empuja a sospechar que eso que llamamos pensa-
miento vendría a ser un efecto —que eventualmente actuará como 
causa— de toda una composición, arreglo o equilibrio entre todos 
los órganos. Equilibrio o coordinación que dará pie a que, andan-
do el tiempo, permitirá al poeta o al filósofo comenzar a pensar 
en términos de un cuerpo sin órganos, figura acerca de la cual será 
imperioso decir, al final, algunas palabras. 

Retomemos por lo pronto el hilo ofrecido por el Pascal del 
Discurso… Llegamos a la conclusión, no poco sorprendente, de que 
el corazón piensa. Muy bien, pero ¿qué cosa? Un pensar que nunca 
duda, que nunca vacila, que nunca pregunta, que nunca tropieza, 
¿es pensar? No podemos eludir aquí el hilarante exabrupto de Ed-
mundo O’Gorman: «Las mujeres nunca piensan; y cuando pien-
san, siempre piensan otra cosa…». 

Pascal considera, según hemos visto, que las dos pasiones gran-
des, matrices de todas las demás, al amor y a la ambición. ¿En qué 
piensan, o qué saben uno y otra? 

Nacemos con un tipo de amor en nuestros corazones, que se 
desarrolla a medida que el espíritu se va perfeccionando y que 
nos conduce a amar aquello que nos parece bello sin que nadie 
nos haya dicho en qué consiste. ¿Quién puede pues dudar que 
estemos en el mundo para otra cosa que no sea amar? En efec-
to, por más que nos escondamos, seguiremos amando. Hasta en 
aquellas cosas de las que parece que el amor ha sido sustraído, el 
amor mora secretamente y a escondidas y resulta imposible que 
el hombre pueda vivir un momento sin él.5 

5 Ibid, p. 24.
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El amor es la pasión (y el saber no sabiendo) de la belleza, y la 
belleza se reconoce, dice el filósofo, «sin que nadie nos haya dicho 
en qué consiste». He aquí el giro pascaliano en toda su pureza. Es 
como si dijera: «De acuerdo, Descartes, necesitamos una certeza 
irrebatible, pero no es forzoso llegar hasta el extremo de la parado-
ja: «De lo que no puedo dudar es de que puedo dudar». Me basta 
(y sobra) esta otra certeza: no estoy en el mundo para otra cosa que 
no sea la de experimentar la pasión amorosa». Certeza inmediata; 
certeza pasional. Ineliminable aun si puede disminuírsele, debili-
társele, contradecírsele, disimulársele. A nadie le resulta practica-
ble la existencia en ausencia de semejante intuición o certidumbre. 

7

La autocerteza cartesiana —la poderosa fórmula cogito, ergo sum— 
ha servido de puntal, lo sabemos, para la edificación (discursiva y 
material) de nuestra modernidad. A fin de cumplir esas funciones 
de puntal, ha debido incurrir en unilateralidades extremas. Pascal, 
25 años menor que Descartes, muestra que la autocerteza cartesia-
na no es certeza ni siquiera de un sí mismo. Lo único o, al menos 
lo más cierto, es que existe algo, antes incluso que yo mismo, hacia 
lo que cabe experimentar la inmediatez y la intensidad de la pasión 
amorosa y, ese algo, dirá Pascal, no es otra cosa que la belleza. 

¡Quizá las certezas del espíritu geométrico procedan o deriven 
de la certeza primaria de que la belleza tiene lugar en nuestras vidas! 

Lo que resulta fascinante del Discurso… de Pascal es la valora-
ción altamente positiva de la diferencia sexual. ¿Podríamos reco-
nocer la belleza en ausencia de tal diferencia? Definitivamente, no. 
La belleza no es monopolio de la mujer, aunque siempre nos haya 
parecido así, sino del hecho de que existan las mujeres. 

La sabiduría del corazón remite a una certeza siempre par-
cial. Con todo, es absoluta. Parcial, en el sentido de que el hombre 
es un ser incapaz de bastarse a sí mismo. Esta incapacidad posee 
no obstante una contraparte inmensamente creativa. Lo que nos 

humaniza es esa «falta», que debe tomarse en la pluralidad de sus 
significados. Yo no soy verdaderamente yo si no soy con otro. O, 
mejor: con otras. «El hombre solitario», subraya Pascal, «es algo 
imperfecto; es menester que se encuentre a otro para ser feliz». 

Porque es precisamente de felicidad de lo que se trata, ¿no es 
cierto? Entramos, por fin, en la atmósfera spinozista. Entramos 
aquí despidiéndonos de Pascal, filósofo cristiano, con su melodio-
sa sentencia: «Donde hay plenitud de pasión, nadie se pone a re-
flexionar». No hay vuelta de hoja. ¡A menos que la reflexión sea el 
grado extremo de la pasión! 

Con Baruch Spinoza, casi 10 años menor que Pascal, esto que 
venimos desplegando como la «cordialidad del pensamiento» va a 
encontrar un cauce totalmente nuevo y alcanzará alturas (y pro-
fundidades) formidables. Lo maravilloso de este filósofo es que —a 
pesar de todos los pesares— se encuentra posicionado a una muy 
saludable distancia del cristianismo. ¡Y también del judaísmo! ¿En 
qué dirección fluye su pensamiento? ¿Cuál es su norte? ¿De qué 
infamias y de qué dogmáticas intenta en todo momento escapar?

Bueno, no esperen una disertación erudita y prolija de esta 
filosofía. ¡En absoluto es un huesito fácil de roer! Me centraré en lo 
que considero esencial. Esencial, desde luego, para nuestro tema. 
El «tema», recordémoslo, es la pregunta por la posibilidad de un 
saber pasional, por la existencia de una filosofía no acerca de los 
estados anímicos, sino brotada a partir de ellos. Un saber capaz de 
hacerles justicia. Kazantzakis, Zambrano y Pascal nos han aporta-
do argumentos de peso en un sentido más o menos apologético. Su 
combate se dirige a las formas más esqueléticas del racionalismo (y 
del ateísmo materialista). 

Ahora es tiempo de desembocar en una de las filosofías más 
interesantes por construirse en franca divergencia con el pathos re-
ligioso. O, al menos, con sus formas socialmente convenidas. 

Por ahí iniciaremos nuestro abordaje. No por accidente se 
ha acusado a Spinoza de ateísmo, de panteísmo, de fatalismo, de 
irresponsabilismo moral. Naturalmente, estas y otras acusaciones 
le quedan cortas. Lo importante es que, hablando todo el tiempo 
de Dios, desmantela el esclerosado aparato eclesial que lo iden-
tifica con lo Humano. Dios, de Señor, no tiene nada. Muy poco 
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mérito se encuentra en humanizar algo que sólo podemos adivinar 
como causa de sí mismo. 

Consecuencia de esta desantropomorfización del ser es el 
abandono de una moral culpabilizante y opresora. La ética de Spi-
noza renuncia a ampararse en las coartadas simétricas del temor y 
la esperanza. «No hay esperanza sin miedo ni miedo sin esperan-
za», leemos en la Parte Tercera de la Ética.6 Desaparece la hipocre-
sía, el resentimiento, la sed de venganza. Estamos ante una filosofía 
puramente afirmativa. Uno no es lo que «debe» de ser, sino aquello 
que puede ser. Existir es (el) poder de existir. 

¿Soy aquello que puedo? En efecto; sólo que no apelamos a 
un poder de hacer cualquier cosa. La potencia de ser jamás es ar-
bitraria. La potencia a la que se refiere Spinoza es, profundamente 
emparentada con la voluntad de poder en Nietzsche, una fuerza de 
composición, de articulación, de acompañamiento. Gilles Deleuze 
acuñará en los años ochenta el término agenciamiento para describir 
esa potencia afirmativa que se apoya siempre en el otro para crecer 
y no para avasallarle. Es una idiotez imaginar que un individuo 
desarrolle su propia potencia a costa de otros. 

La amistad es fundamental para alcanzar la potencia del ser. 
No como un «valor», no como una «virtud», sino como una con-
dición indispensable. Y lo mismo se dirá de otros rasgos del poder 
ser de los humanos: la serenidad, la rectitud, la compasión, la clari-
dad de espíritu. No hay ninguna inmediatez en esto, pero tampoco 
emergen como resultado de un sistema de constricciones morales. 

Nada hay más lejano a la Ética de Spinoza como lo están la 
moralina y la beatería. 

8

¡Y eso que todo su esfuerzo intelectual se encamina a la consecu-
ción de la beatitud! Que, por supuesto, enseguida lo constatare-

6 Baruch Spinoza, Ética demostrada según el orden geométrico, tr. Vidal Peña, 
Alianza, Madrid, 1987, p. 220.

mos, nada tiene que ver con la aborrecible beatería o la mochería 
por todos nosotros conocida. Es que esta filosofía opta por la felici-
dad como destino y nunca como premio al buen comportamiento. 
Libertad y potencia de ser son exactamente lo mismo. En términos 
de afectos, la amistad (y el amor) se imponen sobre el rencor y 
la mala leche. Pero lo hacen, válgame Dios, espontáneamente. Es 
cuestión de compaginar la libertad con la potencia. 

Libertad de la potencia —y potencia de la libertad. Eso es lo 
que somos, no lo que deberíamos ser. 

Con esto, el filósofo se desmarca a la vez de las antiguas éti-
cas hedonistas y de las más modernas morales normativas. Pues 
no buscamos el placer, sino la felicidad; y no actuamos obede-
ciendo taimadamente una norma ideal, pues hacerlo exige enor-
mes dosis de autodesprecio. La obra de Spinoza implica así una 
suerte de mayoría de edad del género humano. Se podrá seguir 
hablando de Dios, si se quiere, pero no será posible en adelante 
pensarlo como un Señor Propietario de la Creación. De hecho, 
es impropio continuar pensando el mundo en términos de crea-
ción. Deus sive Natura significa la absoluta inmanencia de Dios en 
todas las cosas. 

Este Dios es incapaz de «condescender» con el hombre; me-
nos aún nos habría creado a su imagen y semejanza. Nadie requie-
re de una «redención»: la salvación y la condenación pertenecen 
a la lógica del miedo y la esperanza, es decir, a la perpetuación 
de un estatuto infantil y dependiente. Por asombroso que parez-
ca, con esta operación el filósofo le devuelve a los sujetos toda su 
dignidad y autonomía. No los «hace» libres; sólo les muestra lo que 
cada uno es. 

Ahora bien: este «cada uno» nunca se encuentra solo. La lec-
ción de Pascal ha sido escuchada. ¡Y radicalizada! Pues el indivi-
duo humano llega a serlo siempre dentro de un mundo. Limitado, 
en principio, pero también impulsado por éste. ¿Cuál es el lugar de 
la pasión, o, mejor, de las pasiones en este horizonte metafísico? No 
hay juicio moral alguno al respecto. La pasión no es, en sí misma, 
ni buena ni mala. Lo que hay, según el filósofo, son pasiones alegres 
(laetitia) y pasiones tristes (tristitia). Ellas corresponden a un aumen-
to o a una disminución de la potencia de ser. Potencia o fuerza que 
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en un caso es afirmada y en el otro negada. ¿Por qué afirmar la 
fuerza? No porque sea moralmente loable; sí en virtud de que tal 
afirmación revela lo que —en cuanto existentes— somos. 

Cerremos ya la divagación. Lo que hallaremos en el fondo de 
toda esta argumentación es una resuelta posición de rebeldía ante 
el hecho brutal y desnudo de la servidumbre. Sobre este asunto 
discurre toda la cuarta parte de la Ética. La felicidad no consiste en 
ejercer un poder arbitrario sobre los demás. Esto se aplica inme-
diatamente a la sumisión de los afectos y las pasiones en nombre de 
un ideal moral o cognoscitivo. En absoluto se trata, como hemos 
percIbido en los autores cristianos recién comentados, de transitar 
desde el horror sagrado hacia la bondad divina. ¡Ya sólo resta un 
paso más para caer de hinojos ante lo santo! 

9

Esto, a la luz de Spinoza, representa un claro (decadente y triste) 
signo de antropocentrismo. Pues lo sagrado es lo opuesto de toda 
sumisión, de toda abyección, de toda servidumbre. Sagrada es la 
libre existencia de todo lo que es. Y esta existencia depende de o, 
consiste justamente en, la afirmación de su fuerza, que es —he 
aquí lo decisivo— una fuerza que crece y se disemina y se multipli-
ca con y no a pesar de la fuerza de los otros. 

Hablamos, digámoslo a manera de colofón, de la potencia 
afectiva del corazón. Su riqueza —y su vulnerabilidad— remiten a 
la exigencia de multiplicar los afectos y de liberar a las pasiones. Ya 
sabemos cuáles de ellas. Mediante el solo entendimiento se puede 
caer en la tentación de hacer del otro —prójimo o extraño, huma-
no o no— un utensilio. La inteligencia, independizada del senti-
miento, de los afectos, de la pasiones cuya sede desde hace mucho 
se ubican en esta entraña enigmática, deriva en domesticación y 
miseria y, a la postre, en suicidio. 

El empeño de esta filosofía no religiosa —auténtica bocanada 
de aire fresco sobre la civilización judeocristiana— halla cumpli-
miento en la conjunción libre —y gozosa— del intelecto y de la 

afectividad. Tal es la «beatitud» spinozista. He aquí la última pro-
posición de la Ética: 

La felicidad no es un premio que se otorga a la virtud, sino que es 
la virtud misma; y no gozamos de ella porque reprimamos nues-
tras concupiscencias, sino que, al contrario, podemos reprimir 
nuestras concupiscencias porque gozamos de ella. 

En resumen: acaso se pueda ser cordial sin ser inteligente, pero 
siempre tendría que ser para nosotros inadmisible una inteligencia 
desprovista de cordialidad. 
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ii. de parte del cuerpo

1

¡Ay, yo que sólo he nacido solamente! 

¡Ay! ¡Yo que sólo he nacido solamente! 

césar Vallejo, Altura y pelos 

¿Cómo sé que tengo un cuerpo? La pregunta es típica de un 
filósofo. La formuló Ludwig Wittgenstein, en el primer tercio 

del siglo pasado. En rigor, nadie sabe si tiene un cuerpo, si el cuer-
po lo tiene a él o si «tener» es un verbo aplicable o inaplicable en 
tratándose de cuerpos. Pero no es esto lo que por el momento me 
interesará discutir. 

Desarrollaré ante todo un argumento concerniente a dos for-
mas de vérselas con el propio cuerpo (y con los otros, desde luego). 

La forma técnica consiste en un conjunto articulado de opera-
ciones: separación, conformación, definición, oposición, apropia-
ción, juicio, sojuzgamiento, doma y conducción. Tal vez otras que 
por el momento no parecen tan importantes. 

Al lado (o debajo) de ella, hay otra modalidad, que llama-
ré aquí forma poética para distinguirla netamente de la anterior. La 
iremos definiendo por contraste con la forma técnica para eludir 
algunos dogmatismos. 

Comenzaré por el principio, y el principio —en esta ocasión— 
se llama Arthur Schopenhauer. Porque es este filósofo, afamado 
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de rabioso, quien establece las bases de una filosofía del cuerpo. 
¿Cómo lo hace? Machacando la idea heredada de que en cada 
uno de los individuos hay algo además de su propio cuerpo. Algo 
que lo trasciende, lo domina y lo utiliza. Schopenhauer destruye la 
idea de que existe el «alma» —el alma como aquello que sobrevive 
a la destrucción (natural o artificial, accidental o provocada) de los 
cuerpos. 

Al destruir esta idea, erradica de la filosofía una gran cantidad 
de fábulas, de «problemas» y de consecuencias perversas. Que la 
noción misma de un alma (inmortal) alojada en un cuerpo (mortal) 
es la fábula principal que se disuelve no merece apenas comenta-
rio. Que el «problema» principal de esta fábula se encuentra en las 
Meditaciones metafísicas de Descartes y que consiste en saber cómo 
interactúan dos especies radicalmente diferentes de sustancia —la sustancia 
«pensante» y la sustancia «extensa»— tampoco me exigirá tiempo 
alguno. En cambio, la cuestión de las «consecuencias perversas» 
de la invención de una sustancia contrapuesta al cuerpo sí me va a 
ocupar casi por entero en esta charla. 

Schopenhauer parte de Kant, no de Descartes. ¿Qué decía 
Kant? Que el hombre es un ser finito. Y afirmarlo, ¿no equivale a 
desechar la idea de un alma inmortal? Sí, pero no completamente, 
y ya diremos por qué. Que el hombre sea finito equivale en lo fun-
damental a afirmar que tiene límites intrínsecos, es decir, que no le 
son impuestos desde fuera por autoridad alguna. Límites que nos 
dan la forma humana, precisamente. Pensar en términos de poder 
implica una meditación acerca de sus bordes, de sus obstáculos, de 
sus alcances. Dicho en una línea: no podemos conocerlo todo, no podemos 
hacer cualquier cosa y no podemos esperar lo que sea. Por eso la obra de 
Kant es crítica: porque nos enseña a reconocer esos límites, que no 
pueden ser traspasados o abolidos por obra y gracia de la voluntad, 
sea buena o sea mala y tenga o no el poder de lograrlo. 

Es, sin duda, un magnífico punto de partida para Schopen-
hauer. Para comenzar por el registro teológico, se podrá afirmar 
con fuerza que el ser humano no es un producto de Dios, es decir, 
de un Intelecto Creador, sino al revés: el intelecto (y la creación) 
son productos de una naturaleza que se concibe sin plan, sin pro-
videncia, sin sentido alguno. Podríamos ir un poco más lejos y ase-

gurar que Schopenhauer no desmantela ni evapora la metafísica, 
sino que la invierte. A riesgo de desbarrar, tendríamos que decir 
que su metafísica es una metafísica de la physis, acaso una fisiología 
de la mente. Pues es la naturaleza lo que explica al espíritu, y no el 
espíritu lo que «habla» por la naturaleza. 

La inversión tiene incalculables consecuencias. Kant pensaba 
que el mundo en cuanto tal nunca coincide con aquello que sabe-
mos de él. «Saber» es un modo de «imaginar», casi de «soñar». 
«Saber» es representarnos lo que es, pero «lo que es» nunca podrá 
agotarse en la representación que de ello nos sea posible ensayar. 
«Representarnos» el mundo, o lo que existe, es trazar un mapa 
para no extraviarnos en la inextinguible y cambiante faz de lo real. 

Un mapa, lo concederemos sin rezongar, es extremadamente 
útil. Y esa es exactamente la función del saber: nos dice lo necesa-
rio para no perdernos, pero no nos dice cómo sea lo real independiente-
mente de esta coercitiva necesidad de orientación. 

En este sentido, la posición de Schopenhauer es relativamente 
escéptica. Pues no se trata de sostener que no sabemos nada de lo real, 
sino de mostrar de qué manera lo que sabemos no alcanza a cubrir la 
totalidad de lo que somos. O de lo que es. Eso de que con gusto seamos 
definidos como ejemplares empíricos de la especie homo sapiens sólo 
manifiesta un error de apreciación: el ente que somos quiere ser 
asumido a partir de aquello que sabemos de nosotros mismos, y no 
a partir de aquello que —más allá o más acá de ese saber— real-
mente somos. 

Muy bien, pero ¿es posible saber qué es lo que somos? El filó-
sofo está diciéndonos que no debemos confundir lo que somos con aquello 
que sabemos de nosotros mismos. No «soy lo que sé de mí». Soy algo 
más o algo menos de ese saber de mí mismo. La representación 
que tengo de mí mismo es tan sólo una fracción, un «esquema», un 
«mapa», un «resumen», una «imagen» de lo que soy. Ser excede 
por todos lados al saber. 

En la reflexión de Schopenhauer, ese exceso del ser se lla-
ma voluntad. No es, por cierto, una palabra demasiado afortu-
nada. Se presta a muchos malentendidos. Parecería autorizar 
desde una altura metafísica la vieja y bastante imbécil consigna 
de «Querer es poder». En realidad designa lo contrario, porque 
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para el filósofo la voluntad no sabe lo que quiere y menos aún lo 
puede todo. Es una palabra que prescinde del sujeto. Prescinde de 
él escindiéndolo. 

A fin de explicar esto último, permítaseme transcribir lo que 
dice de su filosofía el propio Schopenhauer: 

El rasgo fundamental de mi doctrina, que está en oposición a 
todas las que se dieron hasta ahora, es la total separación de la 
voluntad respecto del conocimiento, a diferencia de todos los fi-
lósofos precedentes, que consideraban inseparables ambos com-
ponentes y veían la voluntad como condicionada por el conoci-
miento, e incluso como una mera función del mismo, pues desde 
su punto de vista el conocimiento es la materia fundamental de 
nuestra esencia espiritual1. 

Que la voluntad sea radicalmente distinta al conocimiento signifi-
ca, entre otras muchas cosas, algo decisivo: que no somos lo que sabe-
mos de nosotros mismos, sino justamente lo contrario: somos —de 
manera esencial— aquello que no sabemos de nosotros mismos. El 
vuelco es fundamental, y podemos estar de acuerdo con Schopen-
hauer en que nunca antes se había formulado con tanta claridad tesis 
semejante dentro de la tradición filosófica —con la egregia excep-
ción de Sócrates. Pues para el griego, la condición del pensamiento 
es saber que no sabemos. 

¿Qué es un «sujeto» para nuestra tradición filosófica? Un ente 
que ha llegado a ser sujeto mediante el saber de sí mismo. Podemos 
tranquilamente referirnos a un «sujeto inconsciente», pero si lo 
hacemos será desde la perspectiva moral según la cual un sujeto es, 
o más bien debe ser, consciente de sí. Si no lo es, es su culpa. Scho-
penhauer le da la vuelta a esta idea, y con ello abre un escenario 
que dará origen a una «ciencia del inconsciente» que con Freud 
hará época. Sólo que la posición del filósofo conserva un elemen-
to abismal, inquietante, irreductible, que el psicoanalista quizá se 
empeña en eliminar o disminuir. 

1 Arthur Schopenhauer, Sobre la voluntad en la naturaleza, Alianza, Madrid, 
1988 

En efecto: si el psicoanálisis pretende constituirse como un 
saber, ¿no está cumpliendo la expectativa abierta por el filósofo 
cancelando al mismo tiempo su premisa? Un saber del no saber, ¿po-
dría llegar a conformarse como una ciencia? Al menos eso era lo 
que Freud intentaba. Y Schopenhauer acaba de decirnos que su 
doctrina remite a una separación absoluta entre el saber y el ser (en 
sus propios términos, entre la representación y la voluntad). ¿A 
quién creerle? El filósofo no busca un saber de lo que se es, sino 
mostrar que todo saber está al servicio del ser. Que lo esté total o 
parcialmente es la cuestión decisiva. ¿Qué pretende Freud? ¿Poner 
el saber al servicio del ser o el ser al servicio del saber? 

La cosa en sí de Kant es, para Schopenhauer, el cuerpo. ¿El 
cuerpo? ¿Alguien sabe lo que es, lo que puede el cuerpo? ¿Quiere 
el filósofo saberlo? No. Sólo apunta esto: el cuerpo necesita una re-
presentación de las cosas. Pero la satisfacción de esta necesidad no 
necesita darnos las cosas tal como en realidad son. Porque, ¿qué son 
«en realidad»? Nada. Nada, entendámonos, «objetivo». Lo real 
nunca es objetivo (y tampoco, para ser rigurosos, «subjetivo»). La 
oposición entre objetos y sujetos pertenece a —y opera en— el or-
den de la representación. Fuera de la representación no existe nada 
objetivo o subjetivo. La «naturaleza», por ejemplo, es válida sólo 
en ese orden; fuera de ella, fuera del «mapa», ¿tiene existencia? 
La respuesta del filósofo es tremenda en su verdad: sólo lo que existe 
fuera del mapa —fuera de la representación, fuera del conocimiento, 
fuera de la conciencia, fuera del saber— tiene una existencia real. 

Con este resultado, el edificio de las ciencias sufre un verdade-
ro colapso. O lo sufriría, si tuviera las agallas de extraer las conse-
cuencias de esta filosofía, que a mi modo de ver no es una filosofía 
entre otras, a escoger, sino la filosofía por excelencia. Porque no es 
cuestión de saber lo que (todavía) no se sabe, sino de permitir que el 
cuerpo se haga cargo de ese saber advirtiendo sus límites y poniéndolo 
bajo su jurisdicción. Tal vez suene convincente, pero ¿cómo sería 
ello posible? Más aún: ¿es deseable? Y si lo es, ¿en qué sentido ten-
dríamos que entenderlo? 

Justamente en este punto aparece la exigencia de trazar una lí-
nea de demarcación entre la «forma técnica» y la «forma poética» 
de vérselas con la realidad de lo corpóreo. Schopenhauer nos ha 
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provisto de las herramientas indispensables. «En mi filosofía», nos 
dice en la misma página, «lo eterno e indestructible en el hombre, 
que en cuanto tal constituye en él el principio de vida, no es el 
alma, sino, permitiéndome una expresión química, el radical del 
alma, consistente en la voluntad». La voluntad —el cuerpo— es lo 
primero, dice Schopenhauer. La representación es el conocimiento 
que se tiene de la voluntad, y este conocimiento no podría evitar 
ser un conocimiento moral. El saber se configura como el lugar sin 
espacio —y sin justificación— desde el cual se le impone a la volun-
tad un deber ser que a ella en cuanto ser corpóreo ni le va ni le viene. 

¿Qué «quiere» un cuerpo? No se sabe. Ni siquiera aproxima-
damente. Sólo podemos, al filo de la reflexión schopenhaueriana, 
afir mar que lo que no quiere es someterse al dictado de ninguna repre sentación 
moral del mundo. Es como someter el todo a una parte, así esa 
parte se muestre como la más digna, la más elevada o la más ex-
celsa. La salud del cuerpo consiste en resistirse a ser usado por 
aquello que él no es. Por ello, la consigna «conócete a ti mismo» 
encubre una voluntad técnica de utilización y sujeción del cuerpo. 
Esto, por lo demás, ha sido do cumentado admirablemente por Mi-
chel Foucault en sus obras y en particular en los cursos titulados 
Hermenéutica del sujeto. El saber es un medio de sujeción, de ins-
trumentalización, de mediatización: de moralización de los cuerpos. 
Exactamente aquello a lo que Schopenhauer se opone al declarar 
que primero está el cuerpo. 

Que el cuerpo (o la voluntad, en Schopenhauer) sea lo pri-
mero significa que ningún saber tiene el derecho de sujetar su deseo. ¿Qué 
deseo? El cuerpo quizás no necesita saber qué cosa es, pero está 
como imantado por otros cuerpos. El deseo no es de nadie en par-
ticular, sino de la pluralidad singular de los cuerpos. Un cuerpo 
no debe nada a nadie, y menos a una representación (moral) del 
mundo, pero sí se debe a otros cuerpos. Por el contrario, esto de la 
«representación moral del mundo» significa que un cuerpo debe 
sujetarse a sí mismo a fin de no «hacer daño» a otro cuerpo. ¿Y quién 
si no la moral le ha enseñado con toda minucia a dañar y esclavizar 
un cuerpo? 

Porque no ha sido la «naturaleza». Los animales se comen 
unos a otros, rivalizan, compiten, luchan, matan en defensa pro-

pia o huyen unos de otros, pero ni dañan ni esclavizan jamás a otro 
animal. Y no lo hacen porque no han aprendido a hacerlo primero con 
sus propios cuerpos. Grandiosa conquista de la humanidad pensante. 
Hazaña inmortal del animal espiritual. Y en esta palabra se en-
cuentra la clave. El animal humano ha debido imaginar un lugar 
a salvo de la muerte a fin de sujetarse como animal y por esas artes 
llegar a ser humano. Es la función del «alma», que Schopenhauer 
—en el mismo siglo de Hegel, y en sus narices— se esmera en 
desmontar. Sólo el alma (o el «espíritu», en Hegel) podría asegurar 
la productividad de la violencia ejercida contra los cuerpos, que 
sufren y gozan precisamente en virtud de ser cuerpos: finitos y mortales. Esta 
es la «tragedia» de ser un cuerpo: que no hay forma de disociar el 
goce del sufrimiento. Intentarlo es el sentido de la moral, es decir, 
de la civilización. Existen infinidad de modos de disociarlos, desde 
la anestesia hasta la culpabilización, pero por fortuna estos modos no 
han logrado imponerse de manera absoluta. 

Y si no lo han logrado es porque el único poder que existe en 
el mundo es el poder de los cuerpos. Poder finito y posicional, po-
der situado, relativo, sensible e inteligible, y en consonancia o diso-
nancia con otros cuerpos. Poder que engendra poder, y no dominio 
(moral) que avasalla y vampiriza. El saber de los cuerpos no es un 
saber —no cristaliza en un cuerpo teórico, ni en una ciencia—, 
pero, de acuerdo con Schopenhauer, produce un orden que recuerda 
el orden de las obras de arte, y en particular el (extraño, enigmáti-
co) orden de la música. Esta «composición» no es de orden moral, 
pues no corresponde a una representación del mundo. La música, 
para decirlo rápido, no significa nada, por más que provoque emo-
ciones intensas y duraderas. Por más que «eduque», por más que 
«civilice». 

Lo que al principio dije de la distinción entre una forma téc-
nica —la que hace de aquello que somos el medio para un fin 
diferente de lo que somos— y la forma poética —que es en todo 
momento y lugar una «justicia poética» que le da su lugar a los 
cuerpos sin satanizarlos ni convertirlos en instrumentos— encaja 
casi a la perfección con lo que Schopenhauer escribe a propósito 
de la música. Hay una forma técnica y una forma musical de vérnos-
las con los cuerpos. 
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Y hay también, tenemos que decirlo, una estación en el ca-
mino de Schopenhauer donde quizá será necesario despedirse de 
él. Es la estación en donde el filósofo otorga al arte —a la músi-
ca, principalmente— la misión de liberarnos del sufrimiento. ¿No se 
habrá dado cuenta que liberarnos del dolor implica sin remedio 
liberarnos del goce? ¿Se habrá olvidado que aquello que desea un 
cuerpo es estar siempre pendiente de otro cuerpo, sin importar si 
esta dependencia provocará dosis inesperadas y excesivas de sufri-
miento y de goce? ¿Tendríamos que leerle en voz alta un poema de 
nuestro Carlos Pellicer para provocar en medio de su pesimismo 
una sonrisa más benévola que cómplice? 

Tú eres más mis ojos porque ves 
lo que en mis ojos llevo de tu vida. 
Y así camino ciego de mí mismo 
iluminado por mis ojos que arden 
con el fuego de ti. 
 
Tú eres más que mi oído porque escuchas 
lo que en mi oído llevo de tu voz. 
Y así camino sordo de mí mismo 
lleno de las ternuras de tu acento. 
¡La sola voz de ti! 
 
Tú eres más que mi olfato porque hueles 
lo que mi olfato lleva de tu olor. 
Y así voy ignorando el propio aroma, 
emanando tus ámbitos perfumes, 
pronto huerto de ti. 
 
Tú eres más que mi lengua porque gustas 
lo que en mi lengua llevo de ti sólo, 
y así voy insensible a mis sabores 
saboreando el deleite de los tuyos, 
sólo sabor de ti. 
 

Tú eres más que mi tacto porque en mí 
tu caricia acaricias y desbordas. 
Y así toco en mi cuerpo la delicia 
de tus manos quemadas por las mías. 
 
Yo solamente soy el vivo espejo 
de tus sentidos. La fidelidad 
en la garganta del volcán. 
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iii. de la distancia amistosa

1

La amistad debe ser un asunto lo suficientemente serio como 
para que aparezca en el corazón de una de las empresas más 

serias que el hombre se ha impuesto: me refiero, claro está, a la 
filosofía. Habitualmente, ella se deja traducir como «amor por el 
saber». Al menos desde Aristóteles: el hombre, nos dice el patriar-
ca, es una criatura que por naturaleza siente amor por el saber. Los 
perros son fieles, los pájaros tímidos, los gatos independientes, los 
elefantes memoriosos, los humanos curiosos. Ahora bien, a pesar de 
su aparente inocencia y buen sentido, la afirmación no dejará de 
sorprendernos. ¿Es posible amar el saber? ¿Es eso la curiosidad? 
¿Se puede estar enamorado del conocimiento? No está nada claro 
que sea precisamente amor lo que experimentamos por la verdad, 
sea ésta cual sea.

Señalemos de una vez que, más recientemente, se le ha podi-
do leer de forma inversa. La filosofía no solamente es practicada 
o defendida por quienes se imaginan amigos del conocimiento. La 
filosofía es eso que la amistad sabe. Un saber no sobre, sino emanado de 
la amistad, del amor. La filosofía no es ya «amor por el saber», sino 
ese saber que procede del amor. No es pasión por (el) saber, sino saber 
pasional. La diferencia, según veremos enseguida, puede llegar a 
ser abismal. 

¿Qué clase de saber es el que nace de la pasión? ¿Qué es lo que 
sabemos cuando se trata de dejar que sea la amistad quien hable? 
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Aceptemos, por principio, que las palabras siempre faltan cuando 
se nos pide hablar de la amistad. O sobran. Hablar de un amigo 
es difícil si nos prohibimos hacer su alabanza o hablar en nombre 
de alguna verdad que en él se expresaría.1 La amistad impone una 
cierta distancia. La amistad nos hace saber que los rasgos y facetas 
de un amigo no sólo no nos pertenecen a nosotros, sino que cree-
mos adivinar que no podrían pertenecerle —como propiedad— ni 
siquiera a él mismo. ¿Qué es lo que una amistad nos obsequia? 
¿Su presencia? ¿Su proximidad? ¿Su complicidad? ¿Su disponibi-
lidad? La gratitud que experimentamos ante un amigo no remite 
únicamente a la circunstancia de que esté junto a nosotros cuando lo 
necesitamos. La experiencia de la amistad es también una forma pri-
vilegiada de la lejanía y de la ausencia. Podríamos invertir la cosa y 
atrevernos a sostener que la amistad aparece justamente allí donde 
no nos es necesario encontrar un amigo. La gratitud experimentada 
depende del carácter gratuito, es decir, des-interesado de la amistad. 

¿Amor por el saber? Pero si creemos que el saber es útil, que 
el saber nos va a sacar de algún apuro, que el saber nos va a 
salvar de algo, que el saber es un medio para alcanzar otra cosa 
—la felicidad, o la salud, o la ganancia—, entonces es difícil o 
inapropiado que apliquemos la noción de «amor» a semejante 
búsqueda. Cuando la conveniencia está de por medio, ¿se pue-
de seguir reconociendo el peso del vínculo de la amistad en una 
determinada relación? No quiero decir, desde luego, que uno se 
busque los amigos que no le convienen. Sólo intento destacar algo 
en realidad bastante obvio: que la amistad tiene que ver mucho 
más con la generosidad gratuita que con el cálculo y el interés. Por 
ello es incómodo admitir la posibilidad de que exista un «saber 
desinteresado». Podemos aceptar que la amistad anule o suspenda 
la conveniencia y el interés personal, pero nos es difícil concebir 
algo así como un conocimiento sin empleo, un saber inútil, una 
verdad que no sirva para nada. 

¿Qué es lo que se ama, qué es lo que se espera de un amigo? 
La pregunta no es tan ociosa como parece. La primera tentación, 

1 Para este punto, véase Maurice Blanchot, «La amistad», en La risa de los 
dioses, Taurus, Madrid, trad. J. A. Dovalí Liz, 1976, pp. 256-259.

creo, es responder que un amigo es alguien que se asemeja mucho 
a nosotros mismos. Un amigo nos confirma en nuestras creencias, 
nos acompaña en nuestras esperanzas y nos respalda en nuestros gus-
tos. Pero, ¿qué pasa cuando nuestras creencias, nuestras expecta-
tivas y nuestros gustos cambian? Los amigos, cuando permanecen 
cerca de nosotros, se convierten en una suerte de fantasmas2. Uno 
los reconoce en lo que antes solíamos ser. Y esto no significa que la 
amistad necesariamente se pierda. La amistad permanece en la di-
ferencia y en la distancia. La persistencia de la amistad nos ayuda a 
comprender que un amigo no es únicamente aquél con quien nos 
«identificamos». No sólo porque encontrar a otro como yo debe ser 
aburridísimo, sino porque, y esto ya es más interesante, yo mismo 
nunca llego a ser el mismo. Nadie puede permanecer fiel «a su 
espejo diario», como quería el poeta, porque eso que aparece en el 
espejo es cualquier cosa menos uno mismo. «¿Qué es el amor», se 
interrogaba Nietzsche, «sino comprender y alegrarse de que otro 
viva, actúe y sienta de manera diferente y opuesta a la nuestra? 
Para que el amor supere con la alegría los antagonismos no de-
bería suprimirlos, negarlos. Incluso el amor a sí mismo contiene 
como presupuesto suyo la dualidad (o la pluralidad) indisoluble, en 
una sola persona».3 

La amistad no es identidad, sino sorpresa, imprevisibilidad, 
distancia, diferencia, metamorfosis, crecimiento. Se encuentra vin-
culada de una extraña manera con el desconocimiento y con la 
inutilidad. Un amigo es alguien que de pronto muestra o hace lo 
inesperado. No porque haga cosas inesperadas, sino porque en su 
modo de acercársenos o de retirarse, y esto de manera por demás 
involuntaria, hace que aparezca lo inesperado. En el espacio de la 
amistad brilla fugazmente todo lo que desaparece. Por otra parte, lo que 
uno ama no es lo que conoce, sino eso que aún no ha salido del 
todo a la luz del conocimiento. ¿No es verdad que las cosas y las 
personas pierden todo su encanto cuando se vuelven predecibles? 
¿No es cierto que aquello que nos subyuga de alguien es que no 
podamos descifrarlo? 

2 Cfr. Friedrich Nietzsche, Aforismos, Edhasa, trad. A. Sánchez Pascual, 
1994, p. 21 (Opiniones y sentencias mezcladas, 242)

3 Ibid, p. 111 (Opiniones y sentencias mezcladas, 75).
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La amistad es, por ello, una extraña mezcla de confianza y 
desesperación. Si alguien dice: «No esperaba menos de ti», lo que 
aparece es una exigencia que sabemos que jamás será cumplida. 
Es más: si nuestras exigencias se cumplieran, quizá ganaríamos un 
gato, pero perderíamos la amistad. Un amigo no es un sirviente, 
ni tampoco un amo. La obediencia está desterrada de la amistad, 
porque la amistad excluye el mando. Todos conocemos personas 
que simplemente son incapaces de establecer lazos de amistad. Y 
no porque esas gentes estén siempre solas o porque el prójimo sea 
siempre un extraño para ellas, sino porque prójimos y extraños 
aparecen como medios para alcanzar metas que no hacen suyas. 
Todos nos hemos topado con esos siniestros personajes que, obse-
sionados por su propia nulidad, se revelan incapaces de reconocer 
valor en personas que no les demuestren sumisión. No pueden te-
ner amigos, aunque necesitan, por lo mismo, rodearse de zombies 
de Sahuayo. 

2

Admitamos que se necesita talento para la amistad. La amistad es 
un arte, el arte de no poner nada al servicio de nuestra voluntad. El arte de 
reconocer que el prójimo es un desconocido, de reconocer en noso-
tros mismos eso que nos permite seguir siendo otros. 

La amistad así entendida impone el silencio y la discreción. La 
amistad no es un misterio. Pone en juego al misterio. «Debemos re-
nunciar a conocer a aquellos a quienes algo esencial nos une», es-
cribe Maurice Blanchot con su excepcional valentía; «quiero decir, 
debemos aceptarlos en la relación con lo desconocido en que nos 
aceptan, a nosotros también, en nuestro alejamiento. La amistad, 
esa relación sin dependencia, sin episodio y donde, no obstante, 
cabe toda la sencillez de la vida, pasa por el reconocimiento de la 
extrañeza común que no nos permite hablar de nuestros amigos, 
sino sólo hablarles, no hacer de ellos un tema de conversación (o de 
artículos), sino el movimiento del convenio de que, hablándonos, 
reservan, incluso en la mayor familiaridad, la distancia infinita, 

esa separación fundamental a partir de la cual lo que separa, se 
convierte en relación»4. La amistad es una relación de reserva y 
no de exposición, una relación donde necesitamos no saberlo todo 
de nuestro amigo, un vínculo del que se halle ausente toda nece-
sidad y toda dependencia, una relación mediada por el pudor y el 
desapego que casi no es una relación. Y no se trata sólo de que un 
amigo no es un «confidente», sino que aquello que nos hace amigos es 
la distancia que ninguna relación, ningún saber y ningún «secreto 
compartido» pueden anular. 

Porque es la distancia que me impide disponer de él, la inte-
rrupción que me impide a mí disponer de mí y así abrirme a ese espacio 
que es la vida en su carácter inagotablemente generoso y profun-
damente fortuito. 

La amistad no sólo nos une a otro amigo, sino que nos pone en 
contacto con aquello que aparentemente la contradice. ¿Es posible 
hacerse amigos de la soledad? ¿Amistarse con eso que en ningún 
caso podría equipararse con el «saber»? ¿Es posible querer aquello 
que sabemos que nunca será nuestro, que nunca estará a nuestra 
disposición? ¿Podemos amar el límite en el que cesa la posibili-
dad misma de amar, es decir: la muerte? Según se dice por ahí, el 
amor —físico— busca (con)fundirse con el otro, pero la amistad no 
quiere cerrar la brecha, la separación, la distancia que desde dentro 
nos constituye. 

La amistad impide que nos cerremos y caigamos dentro de 
nosotros mismos. Impide que quedemos hechizados por el espejo. 

Por extraño que parezca, la amistad es lo que prohíbe —o por 
lo menos retarda— la constitución de una comunidad de amigos 
siempre referida a una comunidad de —potenciales o efectivos, 
virtuales o reales— enemigos. Porque si la amistad es la suspensión 
del cálculo, de la conveniencia y del interés, tiene más bien poco 
en común con la razón y mucho que ver con la locura. Aunque no 
con cualquier locura. La amistad remite a la locura consistente en 
huir de las identidades profesionales, nacionales, raciales, gremia-
les, lingüísticas o religiosas. La amistad establece y se afirma en 

4 M. Blanchot, loc. cit., p. 258. Son palabras regidas por la amistad que lo 
unía a Georges Bataille.
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una disimetría interior. La amistad es amistad por y con eso que no 
somos. Sólo por eso ella es generosidad. 

Comencé diciendo que la amistad era un asunto tan serio que 
incluso aparecía en una de las palabras más serias jamás proferida. 
La filosofía dice —desde Platón— que sólo se puede amar lo que 
es eterno, lo que no cambia, lo que no aparece y desaparece, lo que 
no crece ni decrece, lo que está siempre presente, lo que no nace y 
no muere. Esto equivale a decir que la filosofía es un amor que no 
pertenece a nada de este mundo, porque este mundo es efímero. 
El amor por el saber es amor a lo que no podría traicionarnos, a lo 
que nunca nos abandonará, a lo que nos da seguridad y nos man-
tiene erguidos, a lo que, en una palabra, nos salva. 

A eso que nos salva, en particular, de estar vivos y arrojados a la 
incertidumbre. 

Es curioso que la filosofía se deje definir por esa clase de amor. 
La amistad por el saber, puesto que quiere saber a qué atenerse, pues-
to que busca una seguridad y un modo de protegerse y estar a 
resguardo de la contingencia, tiene en verdad muy poco que ver 
con la amistad. «La verdad de la verdad», dice Jacques Derrida, 
«es que ella está ahí para proteger una amistad que no resistiría 
la verdad de su ilusión».5 La amistad no quiere asegurarse contra 
nada y no quiere ponerse a salvo de nada. A mí me parece, por el 
contrario, que sólo se puede amar aquello que desaparece, aquello 
que se ausenta, aquello que se aleja, aquello que perdemos. Lo único 
que verdaderamente puede amarse no es lo que nos priva del mun-
do, aunque tampoco eso que nos lo pone o promete ponérnoslo en 
bandeja de plata, sino aquello que nos lo muestra en la eternidad 
de su fugaz hermosura. 

Y, precisamente porque es distancia, lejanía y ausencia, pre-
cisamente porque, en la amistad, el mundo es irreductible a nues-
tros afanes y exigencias, porque en ella y por ella dejamos de ser 
nosotros mismos, quizá podemos concluir, por ahora, que sólo es 
hermoso y sólo podemos amar lo que no puede poseerse. 

5 Jacques Derrida, Políticas de la amistad, Trotta, Madrid, trad. P. Peñalver 
y F. Vidarte, 1998, p. 72.

iV. del extraVÍo del mundo

1

Ha ocurrido otras veces y, lo más probable es que no deje ja-
más de seguir haciéndolo: las grandes obras —y las no tan 

grandes— sufren acentuados procesos de banalización. ¿Es parte 
de la captura del régimen burocrático? Sin duda. La regla de oro 
será: ¡que nada permanezca a salvo del manoseo! Nada que sea 
tan difícil como para que un honesto profesionista no lo compren-
da. Habitamos, desde el bendito momento del nacimiento hasta el 
maldito de la defunción, en el Reino Inmarcesible de la Pedagogía. 
Todo es miniaturizable, todo es transmisible. Todo es evaluable y, 
en consecuencia, intercambiable. 

Como resultado final, como suma total, todo da lo mismo.
¡Patético destino el del divino logos! Si todo es decible, un día 

no quedará nada por decir. Si todo es deducible, la deducción pri-
mera no podrá escapar a la regla. ¡A menos que haga trampa! Si 
todo tiene una razón y obedece a una causa, la razón última será 
irracional y la causalidad tendrá que suicidarse en presencia de 
una —absolutamente imposible, indeducible e impensable— pri-
mera causa. Y es el propio logos —nunca un oscuro emisario del 
pasado, como dicen— quien nos lo vaticina. 

Nada hay fuera del lenguaje. Nada, se entiende, que nos im-
porte. 

Pero el caso es que dentro del lenguaje, dentro de nuestro 
registro simbólico, tampoco hay nada que en verdad nos importe. 
¿Por qué? Porque, al convertirse en signo, todo termina tarde o 
temprano por dar lo mismo. En el lenguaje, el sistema de las dife-
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rencias comienza y termina por anular toda diferencia. Digamos, 
introduciendo el matiz, que las diferencias son interiores al sistema. 
Existen en función y en virtud del sistema. No es tan descabellado 
afirmar que el lenguaje tiene vocación totalitaria: al cerrarse en sí 
—pues sólo así puede operar—, se desvía y se pierde aquello que 
lo hace nacer. 

Queda sin embargo un remanente de esa pérdida. El signo 
mismo parece acusarlo. Mi presagio principal al respecto es que 
ese remanente impugna al signo, una impugnación que le obliga 
no a abdicar, sino —pero ya es mucho— a interrumpir su prédica. 
Cuando ocurre esto, tengo la firme convicción de que en verdad nos 
hallamos frente a una obra. En pocas palabras, dentro del orden 
simbólico, o bien nos encontramos indefensos ante una obra —o 
bien sometidos al pesado escurrir de un sermón. Cuando una obra 
es transferida al lado de los sermones es cuando podemos descu-
brirla banalizada y convertida en «contenido» de una cultura. En-
tonces nos da igual. Nos da igual que nos dé igual. Y así al infinito.

2

La lengua sermoniosa reduce las diferencias a una pasta franca-
mente indigesta pero finalmente digerible. La otra lengua se divier-
te y aprende a delirar con la indigeribilidad esencial de las cosas 
—y de su eterno diferir. No obstante, aquello a lo que esta «otra» 
lengua (o su reverso) atiende parece lejos de ser, en sí mismo, algo 
divertido. Más bien produce horror. Pero también, por forzado que 
suene, es el lugar del goce. Lugar del goce en la medida en que 
inaccesible.  

¿A qué conduce todo esto si no a la comprobación de que la 
autorreflexión de la lengua consiste en —o tiene por efecto— di-
solver al hombre? Un mejor verbo, si cabe: vaciarlo. Si la techné 
nos llena, la obra nos devuelve al vacío fontanal. Lo cual se puede 
retraducir diciendo que sólo hay creación si hay —de principio a fin— la 
nada. De esa nada, lógico, no se sabe (ni puede saberse) nada. Pero 
envía eventualmente sus heraldos negros: 

esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.1

La obra acusa ese envío. Delata una especie de porosidad del len-
guaje. Impide o retarda su caída en la totalización (y en la banali-
dad). La obra, en tal sentido, es la imposibilidad de copiar en obra. 
Sólo extiende su acuse de recibo, pero nada le autoriza a incluir 
la oquedad recién dicha en el infinitamente pegajoso ser de la len-
gua. Objeto anómalo y alógico. Objeto inobjetivo. Sólo de ello 
daría (elusiva) cuenta. En la palabra, en la imagen, en el símbolo, 
el No del signo —el ya no o el todavía siempre no—  reverbera un 
segundo antes de volver a la sombra, de volver a ese «más lejos de 
lo lejos» hacia el que la obra se enfila.2 De cualquier manera, ese 
lugar no es en verdad un lugar. Más nos valdría designarlo como 
el hueco en el cual la palabra se modela —y sin el cual ella es im-
practicable. Ahora bien, este «hueco», ¿no vuelve a introducirnos 
en la eidética de Platón? ¿No nos arrastra casi inadvertidamente 
—pues la palabra «hueco» sigue aposentada en el lugar de lo que 
apunta— hacia la lengua sermoniosa?

La cuestión exige un desplazamiento. Ya no se trata de adi-
vinar de qué modo y bajo qué influjos el reverso de la lengua ex-
tiende sus labios a eso que no puede retener. Preguntaríamos a 
continuación de qué extrañas formas el otro lado de la lengua se 
abre y cierra a su innombrable interior. Tendrá que abrirse paso 
una pregunta por la necesidad o, más correcto, por la fatalidad de 
la imagen, es decir, del fantasma, es decir, del mito. ¿Quién querría 
ponerse a salvo de lo que pone a salvo?

Una vez más: la obra. Obra, cierto, si bien desastrada. Como 
estas líneas:

Pureza amada, que mis ojos nunca
llegaron a gozar. Pureza absurda.

1 César Vallejo, Los heraldos negros, en Obra poética, ALLCA XX, UNESCO, 
FCE, etcétera, Madrid, 1996, p. 20.

2 C. Vallejo, «Ausente», Los heraldos…, op. cit., p. 32.
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{…}

Oh, pureza que nunca ni un recado
me dejaste, al partir del triste barro

ni una migaja de tu voz; ni un nervio
de tu convite heroico de luceros.3

Esa pureza, dice Vallejo, sin rencor aunque sin alegría, es aquello 
que nos recuerdan las mujeres. La mujer es hermana de la noche. 
¿Qué sermón se destila, se deshoja, se desgrana de semejante fra-
ternidad sombría? 

3

Obviamente, no hacemos aquí sino girar —aun si con inadmisible 
torpeza— en torno a los pasos de Antígona. Esto de la «fraterni-
dad con la noche» denota una proximidad con «lo más lejano de 
lo lejano» que avistara Vallejo. Antígona es un refrendo, el más 
gozoso, de ese ser-en-tránsito que se es y que la lengua casi nos in-
duce a olvidar. Fraternidad con la muerte, nada podría expresar mejor 
esa posición: 

Amada! Y cantarás;
y ha de vibrar el femenino en mi alma,
como en una enlutada catedral.4

«Vibrar el femenino» es, desde ese instante, en todo instante, la otra 
voz de la lengua, esa voz que se recorta en el seno de la palabra e 
interrumpe aquella su glosolalia irrefrenablemente edificante. «Vi-
brar el femenino» no es otra cosa que dar su sitio al deseo. Para que 
lo invisible emerja a la vista es necesario que la luz del día se man-
tenga eclipsada. Sólo hay deseo ante la muerte de Dios, sólo lo hay 

3 C. Vallejo, «Deshora», Los heraldos…, op. cit., p. 50.
4 C. Vallejo, «Yeso», Los heraldos…, op. cit., p. 52.

ante su abandono. Sólo aparece el deseo en los poros de la lengua. 
En su imperfección absoluta.

No vacilaré aquí al afirmar que lo propio de la razón es la 
fuerza que habrá de desplegar y sostener a fin de afirmarse en su 
propia imperfección, en su propia limitación. Lo irracional es ima-
ginarse en posición de apropiarse de ese otro lado imposible del 
que todo lenguaje pende —y al cual, en su «vibración femenina», 
remite. Irracional es desmayar en el placer de una lengua que no 
aprende nunca a admitir su fin.

Antígona inscribe en la lengua ese fin. No se trata de una po-
sición necesariamente melancólica. La mortalidad humana es la 
experiencia de un entre-dós: nada al comienzo, nada al final… Se 
es no una sustancia, sino un acuerdo, un arreglo:

El hombre es una maravilla aterradora;
{…}
por orden de los dioses incorpora las leyes de la tierra…5

Así canta el Coro. Tejer el orden celeste en y con la opacidad de la 
tierra es lo propio del humano —lo propio del lenguaje. Pero esto, 
que repite Antígona casi en un susurro, es rigurosamente impro-
nunciable en la claridad siempre política —siempre patriarcal— 
de la lengua sermoniosa. La lengua de Antígona es un reducto de 
lo no decible. Pero no de lo que no se puede decir; sino de lo que, en la 
lengua, es impropio enunciar. 

Esta impropiedad es precisamente, inabordablemente, la de 
la muerte.

4

Se ha leído en ese gesto el cenit de la sinrazón. La propia Ismene 
le espeta: «Deseas cosas imposibles». Para mí y, para muchos otros, 
es de una claridad meridiana lo opuesto. El gesto —el grito— de 
Antígona abre cauce a, y escenifica, la autorreflexión de la razón. 

5 Sófocles, Antígona, vv. 332-367.
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Por formularlo en ese registro que ya comienza a cansarnos un 
poco, es la irrupción de lo real en el tejido siempre más o menos recomponible 
de la razón, del logos, del cosmos. Es la posición de la ironía, de la justa 
distancia. Es la posición —insepulta— de lo irreductible en el texto 
sin grietas de lo universal.  

Es, por emplear otra palabra, la posición de la obra. 
La obra es la resistencia interna del pensamiento; resistencia 

al dominio del mundo por el lenguaje y del dominio del lenguaje 
sobre lo humano. Esta resistencia es lo que en última instancia 
irriga al poema: 

En esta tarde todos, todos pasan
sin preguntarme ni pedirme nada.

Y no sé qué se olvidan y se queda
mal en mis manos, como cosa ajena.

{…}

Porque en todas las tardes de esta vida,
yo no sé con qué puertas dan a un rostro,
y algo ajeno se toma el alma mía.

Hoy no ha venido nadie;
y hoy he muerto qué poco en esta tarde!6

Se diría que la comunicación y el intercambio —la petición y la 
pregunta— interrumpen la fraternidad con el fin. Se queda uno 
con algo ajeno y se deja de morir lo humanamente necesario. Hay 
en la lengua sermoniosa una fúnebre alergia por la muerte. El poe-
ma se retracta de esa dimensión o disposición del discurso miman-
do el giro de Antígona. La afirmación del límite equivale a resistir 
a la tentación de mezclar lo humano —lo mortal— con lo divino 
—lo inmortal—. De cualquier manera, el problema, aquí y en lo 
sucesivo, seguirá siendo este: ¿qué cosa, en el interior de lo huma-

6 C. Vallejo, «Ágape», Los heraldos…, op. cit., p. 74.

no, afirma ese límite y qué sentido expresa semejante afirmación? 
O, en otros términos: ¿qué desea el deseo?

«Para Antígona», asegura Jacques Lacan, «la vida no es abor-
dable {…} más que desde este límite en el que ya perdió la vida».7 
Mas no porque sea «habitable» el otro lado del mundo y desde su 
flanco la existencia pueda entonces ser deducida y justificada —o 
no. Es al contrario. Del otro lado de la existencia lo que no hay, ni 
puede haber, es eso: existencia. El cadáver de Polinice debe ser se-
pultado para evitar su empleo. Pues, en efecto, ese cuerpo sin vida 
permanece siendo usado por las leyes de la polis, empleado por la 
potencia del logos. 

El giro de Antígona queda manifiesto en este devolver lo 
muerto a su no-lugar en el mundo. Retorno a lo térreo. Al por 
debajo de todo, al no más. Sólo así se comprende que el coro cante 
las maravillas del ingenio humano oponiéndole su absoluto lími-
te. Es, también, el límite de la imaginación. «Sólo del Hades no 
tendrá escapatoria».8 El límite interno del lenguaje es, él mismo, 
intraspasable. Puede, desde luego, delirar. Puede «imaginar» ese 
lugar, que siempre es, por otra parte, un «allá abajo» donde está 
contenida la infinitud o la incalculabilidad del tiempo. 

Así pasa la vida, vasta orquesta de Esfinges
que arrojan al Vacío su marcha funeral.9

No hay negociación posible. La inmemorial consigna gnóstica des-
emboca en una extraña, indoblegable certeza: somos sólo el límite 
de nosotros mismos. Aunque esto sea en verdad demasiado. 

5

El primer coro de la Antígona sofoclea proporciona una imagen de 
lo humano que desde el fondo del tiempo invita a una amplia me-

7 Jacques Lacan, L’éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, p. 326 
8 Sófocles, Antígona, v. 361.
9 C. Vallejo, «La voz del espejo», Los heraldos…, p. 75.
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ditación. De hecho, ha suscitado escrituras y reflexiones memora-
bles en Hegel, Goethe, Kierkegaard, Heidegger, Lacan… por sólo 
mencionar aquí a las más fecundas e influyentes. Me detendré un 
momento en dos de ellas. 

Pollà tà deinà…

Heidegger traduce: «Muchas cosas son pavorosas; nada, sin em-
bargo, sobrepasa al hombre en pavor».10 «Maravilla aterradora», 
traducen otros, según se vio. ¿Qué es lo humano? Lo más pavoro-
so. Esto es, al menos, lo que una mirada poética, o trágica, cons-
tata. Deinón es, la palabra misma, de una pavorosa ambigüedad. 
Ahora bien, «pavor» es una traducción posible del alemán Unhei-
mliche. Literalmente, es el exilio, la errancia. Otros traducen como 
«siniestro», «ominoso», «aterrador», etcétera. El hombre es el ser 
más pavoroso en todos estos sentidos —ya Nietzsche calificaba al 
hombre como «la enfermedad de la tierra»— pero fundamental-
mente, según Heidegger, por el hecho de arrancarse a sí mismo de su 
ser «natural», o «familiar», o «habitual», o «doméstico». Deinón 
denota esa violencia originaria que hay en las cosas que perseveran 
en su ser, como diría Spinoza, pero tò deinótaton, significa que el ser 
humano es la exacerbación máxima de la violencia. 

La violencia de ser lo que se es, pues no hay en esta definición el 
menor subterfugio sermonioso. No es cuestión de atenuar, elimi-
nar, canalizar o disfrazar la violencia, que sería un rasgo —entre 
otros— de los seres humanos. No: es nuestro rasgo fundamental, 
nuestro rasgo decisivo. Nuestro «ser».

Que Unheimliche sea la errancia, el exilio o el extravío lo con-
firmaríamos unas líneas más abajo. Es el verso 360: «Por todas 
partes viaja sin cesar: desprovisto de experiencia y sin salidas llega 
a la nada».11 Arrancado de su mera inserción en el ente, el hombre 
deambula sin hallar su lugar, su lugar propio. Se enfrenta a una ra-
dical ajenidad o inapropiabilidad del mundo:

10 Martin Heidegger, Introducción a la metafísica, Gedisa, Barcelona, tr. Ánge-
la Ackermann, 1993, p. 136 y ss. 

11 M. Heidegger, Introducción…, op. cit., p. 140.

Todos mis huesos son ajenos;
yo tal vez los robé!
Yo vine a darme lo que acaso estuvo 
asignado para otro; 
y pienso que, si no hubiera nacido,
otro pobre tomara este café!
Yo soy un mal ladrón… A dónde iré!12

La lengua no sermoniosa discurre, lo estamos viendo, por un flan-
co que representa más bien un desfiladero. Apunta a una indispo-
nibilidad o inapropiabilidad del hombre para consigo mismo (y 
no sólo con respecto de todas las cosas del mundo). La violencia 
de meramente ser lo que se es se halla multiplicada en este ser 
siniestro, pues él mismo es el efecto y el resultado de una violencia 
dirigida contra sí. 

12 C. Vallejo, «El pan nuestro», Los heraldos…, op. cit., p. 78.
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V. de la intuición de la fuerza

1

Das Schaudern ist der Menscheit bestes Teil; 

Wie auch die Welt ihm das Gefühl verteure, 

Ergriffen, fühlt er tief  das Ungeheure. 

J. W. Goethe, Fausto1

Uno quizá sea lo que ama, pero, ¿qué es aquello que ama? Esta 
pregunta reclama una doble o triple formulación. Primero, 

¿a qué o a quién ama alguien? Segundo, ¿qué cosa dentro de ese 
alguien es lo que en verdad ama? La tercera pregunta escurriría 
por la vertiente de la temporalidad: aquello que (se) ama, ¿es eter-
no, intemporal, o se halla sujeto al devenir individual y colectivo? 
¿Tiene una historia, es decir, está enredado con (y constituido por) 
contingencias cambiantes y temporales? Por principio de cuentas, 
«uno» no llega a ser tal sin la participación y, sobre todo, sin el 
auxilio de un «otro». En el origen, en el nacimiento de la subje-
tividad, ese «otro» es, biológica o no, la madre. Por eso mismo es 
«sagrada»: una juntura siniestra de lo angélico y de lo demoníaco. 
Primer objeto de amor, exige con el tiempo, a fin de fundar comu-
nidad, una separación tajante. 

1 «Lo estremecedor es de lo Humano la mejor parte: / ¡qué importan los 
nombres que el Mundo le impone! / Conmovido intuye, desde el fondo 
de sí, lo Descomunal». Fausto, 2ª parte, 1er. acto, v. 6272-6274.
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El —consagrado— descifrador del modelo ha sido, desde lue-
go, Sigmund Freud. El sujeto se va formando (y deformando, y 
reformando, y conformando) en un vínculo que ciertas teorías de 
la comunicación (Bateson, Watzlawick) llaman double bind: la madre 
es —por naturaleza— el primer objeto de amor, pero —por cultu-
ra, a saber, por convención— su disfrute por el sujeto se encuentra 
vedado, obstruido, interdicto. El deseo, si no ha de extinguirse, 
habrá de procurarse a partir de ese momento objetos sustitutivos. 
Uno ama, en principio, aquello sin lo cual uno simplemente no 
puede ser. Bueno sería poner en duda si tal sentimiento es amor. 
Pero, enseguida y, sin remedio, uno ama otra cosa diferente de 
aquello que no puede —pues no debe— amarse. ¿Cuál de todas? 
¿Quién o qué lo decide? La prohibición del incesto posee, según 
instruye la antropología,2 una faz positiva: permite y aun activa 
la circulación de bienes, mensajes… y mujeres. Sin esa renuncia 
no hay alianza social posible. Ahora bien, en el plano del sujeto, 
aquella interdicción universal produce sin querer una superficie 
«perversa y polimorfa». El cuerpo de uno mismo es, de principio 
a fin, durante la infancia, y quizá toda la vida, materia de goce. 
El animal humano sufre una desconexión de sus instintos (lo cual 
termina atrofiándolos y, en el límite, extinguiéndolos) y se torna 
animal deseante, hablante, gozante (y sufriente). Indeterminado, 
incompleto, no fijado, plástico, inadaptado. Un animal «perverti-
do», pues. La «naturaleza humana» se confunde con la perversión 
(humana) de la naturaleza. Si el instinto está suspendido —por 
el lenguaje, es decir, por la ley, es decir, por el Otro—, ¿qué más 
puede ocurrir con la energía, con el conatus del viviente si no con-
vertirse en pulsión? Al lado del «inconsciente», la «pulsión» es el 
concepto que, según admiten sus seguidores, arranca a Freud del 
suelo iluminista. 

La pulsión, bloqueando al instinto, es lo que hace del animal 
un no-animal, un (animal) humano. 

¡La pulsión, que no la razón! ¡La perversión, que no el «alma»! 
Las fronteras entre lo normal y lo patológico o entre lo sano y 

2 Cfr. Claude Lévi-Strauss, Las estructuras elementales del parentesco, Paidós, 
Barcelona, 1990.

lo enfermo, sufren una potente embestida. Con todo, ¿hay una 
«salud»? Si el hombre, como diría Nietzsche, es una «enfermedad 
de la tierra», ¿en qué destrucción y reconfiguración de la cultura 
encontraría su propia cura? ¿Se trata de levantar todos los inter-
dictos? ¿Queda prohIbido prohibir? Pues no, porque después de 
todo Freud no es Rousseau. La castración no es opcional. Lo que 
parece haber, en todo caso, es un buen uso y un mal uso de las 
pulsiones. La pulsión no puede devolverles la vida a los instintos, 
que tienen predeterminado su objeto, pero puede hallar un cauce 
adecuado en la acción: en la «obra». La pulsión, bueno será tomar 
nota de esto, no se agota en el acto sexual. Su congénita e inerra-
dicable perversidad polimorfa atañe a la creación. Tal vez Freud 
se equivocaba al imaginar que la sublimación «curaba» al humano 
de sus traumas: tal vez no, pero la perversión es incurable. Esto 
significa que «sublimar» —o, en otra palabra, «crear»— es parte 
de la perversión. 

Al cabo, «crear» significa solamente que ocurre a espaldas o al 
margen o abiertamente en contra de la «ley».3 

La sublimación, o la creación cultural, o artística, incluso la 
creación moral, tiene efectos sobre lo real: no son sólo ficciones o 
meras fantasías. Al menos, sus efectos son decididamente reales. 
Freud considera, como toda su generación, o su estrato socio-
cultural, o su judeocristianismo de fondo, que el humano es un 
animal cuya naturaleza primaria es la agresividad. ¡No es posible 
vivir decentemente sin un buen superyo! Uno no puede sustraer-
se a la sensación de que las elaboraciones teóricas se asemejan 
acaso en demasía al paso —siempre reversible— del miedo a la 
súplica, a la seducción, al berrinche, a la coquetería. Son recur-
sos ante el poder represivo, simbolizado invariablemente por el 
padre. El Freud de 1908 no es el de 1930; ha sufrido dos guerras 
mundiales y su temperamento lo acusa junto con sus ideas. ¡No 
reprimir! ¡Tampoco dejar de hacerlo! ¿Quién lo entiende? Se em-
pezará por admitir que un sujeto sólo llega a serlo si se le da la 
oportunidad de elegir aquello a lo cual o a quien ha de sujetarse. 

3 Sigmund Freud, «La moral sexual «cultural» y la nerviosidad moder-
na», en Néstor Braunstein (ed.), Cien años de novedad. «La moral sexual «cul-
tural» y la nerviosidad moderna», Siglo XXI, México, 2008, p. 32.
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A eso se reduce su ética. La ley puede ser acosada, pero nunca 
simplemente obviada. 

La cuestión lancinante es la siguiente: no hay «uno» sin (un, 
el, lo) «otro», pero, ¿qué hay allí? ¿Es siempre y por fuerza el sitio 
de la ley? 

He ahí el misterio absoluto. Lacan habrá podido afirmar que 
su contribución básica al psicoanálisis es haber logrado forjar la 
noción de «objeto a». El objeto a, en principio y fin de cuentas, no 
es realmente un objeto, pero es real. Sin ser propiamente un objeto, 
es ello no obstante el resorte del deseo. El objeto a siempre está 
de más, siempre se le echa de menos. ¿Objeto? No, ese objeto no 
tiene objeto. Aun así, o por ello mismo, forma parte de la realidad 
humana. Resultó naïve el empeño por eliminar o atenuar la «subli-
mación represiva» que hiciera en su día famoso a un Herbert Mar-
cuse. Sonaba bien, sedujo a millares. Pero sin futuro. El deseo no se 
satisface nunca, con nada. Es que si algo no quiere (¿debido a que no 
puede?) el deseo es satisfacerse. Ser un animal que ha dejado por 
algún motivo de ser animal no es una condición problemática, es 
una condición infinitamente insostenible. He ahí la dificultad hu-
mana esencial: no puede (volver a) ser un animal, ni siquiera ima-
ginando una vida sin restricciones (morales o de cualquier tipo), 
pero tampoco puede ser simplemente lo que es. Resuenan en la leja-
nía las aparentemente delirantes palabras de Hegel: «El hombre es 
ese ente que es lo que no es y no es lo que es». 

Sin escapatoria. 

2

En suma, nadie, ningún humano, escapa al estatuto de «borderli-
ne». Ya no hay neuróticos, lo que hay son (somos) sujetos afectados 
por una epidemia de «trastorno bipolar». Uno se siente al mismo 
tiempo bien y mal por estar bien, y bien y mal por sentirse inexpli-
cablemente mal. Es un juego poco atractivo, la verdad sea dicha. 
Un artista, es decir, una persona decente, si de algo está harto no 
es del mundo, no es del «infierno» de los otros: está ahíto de ser un 

sí mismo. Un humano —hombre, mujer, homo, bi, multi o tran-
sexual, adolescente, anciano o infante— es artista cuando sufre 
—productivamente, estéticamente— ser aquello que (se) es. Sufre, 
goza, piensa, siente, crea, destruye, altera, la distancia no es muy 
clara. Bastante socráticamente, sin muy bien saberlo, sabe que no 
sabe. Sabe que muere, y para ello no hay respuesta (ni obra) que 
aplaque. Con todo, sabe incluso que hay algo peor que la muerte. 

Destinados inexorablemente a convertirse en ruina, hay mo-
mentos y santuarios en donde los hombres divinizan su propia 
mierda. El animal perverso no puede sustraerse a la fascinación de 
su propia inmundicia. Llegado el caso, pronunciará con Baudelaire 
el mantra: «Oh, Belleza, monstruo enorme, espantoso, ingenuo». 
La potencia creativa de estos entes no puede equipararse con su 
poder destructivo. ¿Qué es el hombre? Negatividad, responderá 
el idealismo alemán. Pero esta «negación» es anterior al orden del 
mundo. La fuerza de negación abre el horizonte para que exista un 
mundo —con su irreductible faz inmunda. Hay en la destreza hu-
mana algo ontológicamente siniestro. Prometeo, Epimeteo. Cada 
gesto humano anticipa —a su pesar— su decrepitud, el horror de 
la descomposición. Pues bien, nos guste o nos disguste, eso mismo 
somos. «Ni el sol ni la muerte», explica Jean Clair, «pueden mirarse 
de frente. Ni el sol deslumbrante, metáfora de Dios y lo inteligible, 
ni el otro, el sol negro del Dios astuto del presidente Schreber o del 
demonio melancólico de Nietzsche. De otro modo, es siempre la 
Muerte, descomposición, inhumación, barro, fango, stercus, polvo, 
informe, imponderable, inasequible, innombrable, lo que se os res-
bala entre los dedos, lo que se estrella en vuestras palmas, lo que 
se disuelve en vuestras narices y que no puede dejarse decir».4 El 
animal parlante lo hace en la exacta medida en que se topa con el 
infranqueable límite de lo decible. 

…Y de lo posible. Pues, con absoluta evidencia, un ser hu-
mano no puede arreglárselas con su propia esencia: con su ser mor-
tal. Por lo demás, Freud reunía en una sola categoría a eso que 
llamaba «formaciones reactivas», que —supuestamente— ayudan 

4 Jean Clair, De immundo. Apofatismo y apocatástasis en el arte de hoy, tr. Santia-
go E. Espinosa, Arena, Madrid, 2007, p. 103.
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a mantener «en su cauce» a la pulsión: la vergüenza, el asco… y 
la moral. Todos sabemos qué consecuencias se derivan de dichos 
ejercicios: la represión no elimina el deseo sino que lo dispara, lo 
catapulta, lo vuelve más incontrolable y más amenazante. Tampo-
co la vía de la sublimación resulta eficaz. Si el humano es un ente 
gozante, irremediablemente lo será también sufriente. Nada, en-
fatizará Freud, podrá garantizar «una protección perfecta contra 
el sufrimiento», ni «una coraza impenetrable para los dardos del 
destino».5 El psicoanálisis, ¿una ciencia trágica? Al menos, conce-
damos, un saber lúcido. Porque toda sublimación y toda represión 
se pagan. «Esta operación mística», observa Lacan, «la pago con 
una libra de carne».6 La violencia ejercida contra la violencia sólo 
engendra más violencia. 

El problema, desde luego, no consiste en hacer de la pulsión 
una «fuente» de energía que será utilizada de modo más o menos 
civilizado, algo que las formas autoritarias decididamente nunca 
alcanzan, sino este otro: ¿qué hacer con el deseo (o la pulsión) si lo 
que no desea es, «por extraño que parezca», según palabras del propio 
Freud, satisfacción?7 Un animal que lo quiere todo —porque nada lo 
contenta. Presa fácil, así, de simulacros modernos, postmodernos 
e hipermodernos de satisfacción garantizada. No hay límites para 
ello, como dice Jean-Pierre Lebrun.8 El autoritarismo ha sido con-
fiscado casi íntegramente por el Mercado. Algunos comentaristas 
(lacanianos) de Freud han analizado la situación contemporánea 
y ofrecen sus conclusiones: del sujeto «victoriano» (compuesto de 
sofocantes restricciones a su pulsión), al sujeto «narcisista» de hoy 
(convertido en consumidor universal), se obedece al mismo Amo: 
el «imperativo de goce» es el imperativo absoluto. «El sujeto, de 
ser culpable», afirma D. Koren, «no lo sería por haber cometido 
tal o tal otro acto «reprensible»; no, el sujeto sería culpable por no 

5 Sigmund Freud, «El malestar en la cultura», Obras Completas, tr. José Luis 
Etcheverry, Vol. XXI, Amorrortu, Buenos Aires, 1979, pp. 79-80.

6 Jacques Lacan, La ética del psicoanálisis. El Seminario, Libro VII, Buenos 
Aires, Paidós, 1988, p. 383.

7 Sigmund Freud, «Sobre la más generalizada degradación de la vida 
amorosa», en Obras Completas, Vol. XI, p. 182.

8 Jean-Pierre Lebrun, Un monde sans limite, Ramonville, Éres, 1997.

haber triunfado, por no haber obtenido el objeto que esta instan-
cia impersonal, el Mercado, le propone y le impone, por no haber 
gozado».9 

Animal mortal, herido por la diferencia (sexual, generacional, 
temporal, simbólica, etcétera), en estos tiempos de narcisismo ubi-
cuitario ¿sigue reconociéndose en el espejo de lo trágico? Ello exige 
la admisión del apotegma lacaniano: el sujeto nunca es dueño de su 
lenguaje y tampoco de su deseo. Cuerpo, sujeto y deseo no sólo son 
distintos sino que mantienen en cada instante de su existencia una 
tensión discordante.10 El sujeto (humano) no se completa con nada, 
nunca. El sujeto (humano) es el fracaso incesante en el empeño de 
llegar a ser un sujeto (humano). ¿Qué «es» un «ser» «humano»? 
Algo (o alguien) que no acaba nunca de ser. Pero este no acabar nunca 
es distinto en virtud de la diferencia sexual (que no es «biológica», 
sino simbólica): el «hombre» se incluye en el goce fálico mientras 
que la «mujer» se incluye de modo incompleto, «indicando la vía 
de Otro goce».11 

¿Hombre, mujer? En cualquier caso, no todo. 
Lo esencial, quizá, se encuentra en el carácter indomable del 

deseo. ¡Para bien y para mal! El deseo no cede, no se «arregla», no 
transa y no transige. ¿Quién podría jactarse de poseerlo? ¿Quién, 
de ponerlo bajo caución y custodia? 

9 Daniel Koren, «Cultura sexual y nerviosidad hipermoderna», en Cien 
años de novedad…op. cit., p. 123.

10 Es sabido que Lacan desarrolla este problema en La logique du fantasme, 
Seminario de 1966-67, cit. por Koren en la n. de la p. 135.

11 Ibid, p. 138.
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Vi. del Cogito

1

Stat rosa pristina nomine

nomina nuda tenemos

bernardo de morlay1

¿De qué nos sirve estar seguros? Formular una pregunta así 
rinde cuentas de un indefinible pero innegable malestar. La 

pretensión de fundar certezas absolutas espanta en principio a 
las almas pías. A muchos otros les ha parecido desmedida y des-
tinada al fracaso. Alertado contra la posibilidad del autoengaño, 
el yo pienso se engaña dos veces. Para empezar, no es seguro que 
sea «yo» el sitio o la sede del pensar. Tal vez se ha creído que el 
yo era una especie de órgano. Cada víscera en su función: ergo, 
yo pienso(a). Aquí todo se enmaraña, pues ni siquiera se puede 
estar seguro de lo que es, o de lo que significa, pensar. Para las 
almas pías, «estar seguros» es inútil. En todo caso se delata por 
ahí un nerviosismo rayano en perversión. Lo único que importa 
es el más allá —la vida eterna—, y ninguna ciencia podría com-
prárnosla. Sabio es quien sabe que su saber no le salva. Certeza 
donde anida, sin duda, una noción reducida de salvación: no 

1 «La rosa prístina está en el nombre / a nosotros nos quedan los nombres 
desnudos». Cf. Luis Pancorbo, Abecedario de antropologías, Siglo XXI de 
España Editores, 2006, p. 452.
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es cuestión de dominar el mundo, sino sólo de que no se me 
venga encima.2 Necesito algo, pero no sé qué (ni si es, o no). 
Esto de la seguridad a toda costa viene probablemente de una 
pérdida y un empeño de restitución. Creer ha extraviado parte 
de su fuerza. «No lo creo: estoy seguro», vaya frase pedantesca, 
aunque sólo se aplique a triángulos, conos, sumas y restas. Con 
todo, imposible no conceder que a menudo es aplicable. Pero, 
¿siempre? El gesto tiene mucho de conjuro, de encantamiento. 
Obviamente, de exorcismo. «El inconveniente (o la ventaja) de 
cualquier escepticismo necesario», murmura a lo lejos Maurice 
Blanchot, «es elevar cada vez más el nivel de la certidumbre o 
de la verdad o de la creencia. No se cree en nada por necesidad 
de creer demasiado o porque todavía se cree demasiado al no 
creerse en nada».3 Infinidad de murciélagos sobrevuelan los des-
velos y los desmayos del Cogito. La infancia, la locura, el sueño. 
Pero también la soledad, el dolor, el abandono, la desesperación. 
Quien busca asegurarse se ha blindado contra el amor. Un alma 
bella hallaría al Cogito frío y maleducado. No se permite, él, una 
lágrima. Demonio de desconfianza. Para el Cogito la existencia 
entera ocurre como en una película. Mírame, allí estoy, colérico, 
famélico, ridículo. Hasta ilógico. ¿Cuál es su frase maestra? «Ése 
soy yo». Tendríamos que detenernos a escuchar bien el ensalmo. 
¿Quién dice que «ése soy yo»? Yo. ¿Yo? El Cogito está partido, 
separado, ahuecado y repetido. Se parece ello no obstante tanto 
a Dios… Está allí para guiarme, pero ante todo para juzgarme. 
Me miro hundido en el mundo y me doy hasta lástima. ¿Soy mi 
circunstancia? Dios nos asista. Yo consiste en distanciarme de 
ese inaudito barrizal que es la vida real. «Quitarle hierro a la 
realidad —ése es el método que asegura a la razón el dominio 
del mundo. Cuando sería precisamente el dominio de la razón 
lo que tenemos que temer».4 ¿Es un alma pía quien aquí se in-

2 Cf. René Descartes, Discurso del método, segunda parte. 
3 Maurice Blanchot, La escritura del desastre, tr. Pierre de Place, Monte Ávi-

la, Caracas, 1990, p. 58.
4 Christa Bürger, «Inmanencia vital», en La desaparición del sujeto, Akal, 

Madrid, 2001, p. 56. El análisis se centra en la correspondencia de Ma-
dame de Sévigné. 

digna? No, es una mujer, una madre, una dama. No, por cierto, 
una princesa (o reina). Este método le quita al interfecto algo 
precioso: su derecho a la tristeza. Preferir cierta tibieza dolorida 
que «las heladas aguas del cálculo egoísta», las mismas que un 
día criticarán Marx y su noble amigo. Lo único claro y distinto 
es que el famoso Cogito es un maniquí fabricado por filósofos de 
salón. Callado, aislado, reposado, imperturbable, insociable, de 
espaldas al mundo. El fantasma a exorcizar se llama carne, fle-
ma, sangre, hueso, cartílago. Zeus sacándose a Atenea de su pro-
pia cabeza. Quizá la higiene del método radique en la exigencia 
de eliminar el asco producido por la conciencia de ser nacido, 
y nacido de mujer. Entre sangre, orines, excrementos, gelatinas, 
etcétera. Una vez apartada esa repulsiva imagen, se mostrará sin 
tanto trabajo que el Cogito es inmortal. Soy en la exacta medida 
en que pienso. Frase lapidaria que admitiría una mueca seca: 
Soy en la exacta medida en que el dolor o la alegría me impiden 
pensar. Se da una extraña reversión, una como insurrección del 
fin contra los medios. ¿Qué significa «dominar las pasiones»? El 
Cogito cree que piensa porque primero se ha autoanestesiado. El 
Señor de los sentimientos termina no sintiendo gran cosa. Pero, 
¿de qué se trataba? ¿De estar bien, o de solamente imaginárselo? 
Si «estar bien» equivale a cumplir con un deber, el resultado 
será forzosamente ambiguo. ¿Se es lo que se quiere, o se quiere 
lo que se es? El Cogito es, a no dudarlo, el producto —muy de-
seado— de una decisión. Voluntad de no ser afectado. Estamos 
ante un yo de baja intensidad —pero de altísima eficiencia. Es 
«natural» que la «parte femenina» se soliviante. Se diría que las 
aureola un paganismo indoctrinal. ¡Loa a la certeza sensible, al 
esto que el entendimiento y la razón repudian! Si Montaigne se 
decantaba por lo particular y Descartes por lo universal, alguien 
tendría que romper una pequeña y poco académica lanza por 
lo singular. Evidentemente, se fracasará. El mundo difícilmente 
podría no haber sido cartesiano. En suma, los árboles no hablan. 
Pues lo singular, eso que tampoco Pascal percibió, ocupado en 
sus cálculos teológicos, consiste en un sí natural a la existencia. 
Un «yo» sin proyecto, con su propia medida del tiempo, sin jus-
tificaciones para la vida y la muerte, sin metas, sin necesidad de 
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reconocimientos, ni de autorrealización, ni de autonomía:5 lo 
singular sólo está impregnado de un deseo de real —razón de más 
para encontrar siempre el fracaso por destino. 

 
2

El Cogito —como la verga, según el chiste feminista— es la única 
parte útil del hombre. Lo constituye el vacío, pero al tomar distan-
cias de su vida real experimenta el indecible placer que inflama 
de sangre los cuerpos cavernosos. Extraordinaria definición del 
alma. Rasgo irónico, pues el alma significa en principio aquello 
que nos conecta con lo animal. Quizá a Descartes se le pasó la 
mano, por más que la culpa sea fácil echársela a sus preceptores y 
bedeles. ¡O a sus herederos! Entretanto, obsérvese: el Cogito no es 
una sustancia, sino el platillo donde se servirán las viandas. Vian-
das cazadas, cultivadas y cocinadas por él o por otros como él, 
desde luego. En otras palabras, quien manda no es quien piensa que 
manda, sino quien ejerce activamente, positivamente, su poder. Si 
el Cogito sólo se piensa a sí mismo no hay modo de distinguirlo 
de un imbécil. Lo sostiene aquello que hace, no aquello que sueña 
en su según él muy racional meditación. Esa meditación apesta a 
encierro, a convento, a retiro espiritual. Extremaunción, de acuer-
do. Demasiado enfermizo y culpógeno para lo que el mundo de 
hoy necesita. El Cogito, tendría que corregirse, no es la parte útil, 
sino aquello sin lo cual nada en el mundo —ni en el cuerpo— po-
dría ser útil. Con lo cual esa luz de la razón ilumina el mundo en la 
exacta medida en que, ella misma, se queda a oscuras. Volcado a 
las cosas, puesto ante ellas, desaparece ante sí mismo. El anhelo de 
universalidad se cumple en ese borramiento: no soy otra cosa que 
mi circunstancia, por más que esta identidad sea mi decisión. En 
cualquier caso, es un abuso decidir que el Cogito sólo sea la sede 
del pensar. Concebido así, ¿de dónde extraería su fuerza? La ener-
gía requerida para actuar no procede de la representación racional 

5  Ibid, p. 84.

de las cosas, sino de la violencia con que ciertas cosas nos parecen 
indignas o maravillosas. Asco o apetito, eso es más importante. 
Que la razón discipline al cuerpo o que el cuerpo discipline a la 
razón, ¿vamos a pelearnos por eso, cuando de lo que se trata es de 
vencer el miedo y la servidumbre? Que las cosas claras y distintas 
sean tan escasas en nuestra propia vida, ¿impedirá o condicionará 
mi derecho a ser feliz? «Amigo mío, el tejido de nuestras penas y 
afanes está urdido de quimeras, donde se distinguen de cuando en 
cuando algunos hilos reales (réels)…».6 No es temible fantasear. El 
sueño y la locura aportan lo suyo en este proyecto. Yo no soy lo que 
pienso, sino los pensamientos que escribo. Y no me detendría sa-
ber que eso que pienso es verdadero o falso, indudable o engañoso, 
sino estéril. El Cogito está enfangado en su terror al engaño; pero 
es peor la parálisis. ¿Qué es pensar? ¿Recordar, imaginar, planear? 
En absoluto, pensar es ejecutar ahora mismo lo que es el caso. Si 
pensar es escribir, lo decisivo es la fuerza, la potencia, la efectivi-
dad de un pensamiento. Es una cuestión de punch. Y para ello es 
esencial el pesado costal donde los puños se fortalecen. Obstáculos 
necesita el pensamiento, no vaporosas claridades. Por cierto que 
esos obstáculos podría encontrarlos en mí mismo. No hay sujeto 
que no encuentre en sí la capacidad de objetar, de objetarse. En 
definitiva, en todo pensamiento hay —o debe haber— un poquito 
de testículo… Sin que esto signifique profesión alguna de sexismo. 
En particular, resulta imposible negar que el Cogito ha extirpado 
de sí toda inclinación sexual. 

¿A excepción del goce de Onán?

 
3

¿Existe el alma? ¿Qué es lo que otorga identidad y perfila a las per-
sonas, a los seres humanos? Adelanto la hipótesis nietzscheana: no 
hay subjetividad que no se haya incubado en una matriz religiosa. 
Y por subjetividad me refiero a un deseo de sí mismo que fuera de la 

6 Denis Diderot, Le Pour et le Contre, cit. en P. Bürger, op. cit., p. 98-99.
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religión nunca habría podido darse. Allá en el fondo, Agustín de 
Hipona estará de acuerdo, aunque añadirá que ese deseo de mí no 
puede distinguirse del deseo de Dios en mí. Los antiguos creían que 
la verdad estaba en algún lugar afuera de uno mismo, pero Cristo 
nos ha mostrado que el camino es interior. El diálogo del alma 
consigo misma que preconizaba Platón es en realidad el diálogo 
del alma con Dios, que también está dentro de uno mismo. Con lo 
cual sospecho que la posición cristiana se reduce a la —traumáti-
ca, perversa— interiorización de su confesor. Yo sólo existo y con-
sisto en referencia (y obediencia) a ese Dios que no sólo ha creado 
y es dueño del mundo sino que además habita en mi interior. La 
esquizofrenia cartesiana llevaba un buen rato nidificando en los 
refectorios. Agustín habla de los antiguos de un extraño modo; un 
modo de hablar que a su turno me resulta antiguo hasta la pared 
de enfrente. Reconoceré sin regateos que la exigencia de hacer de 
sí mismo un relato es una idea bastante moderna, diga lo que diga 
o pueda decir el santo: «Cuando me confieso ante Dios no estoy 
haciendo un cuento, créeme. Y es que además me dirijo a Dios 
porque no estoy muy seguro de poder pensar o saber algo de y por 
mí mismo». Parece humilde, pero a un espíritu como el de Mon-
taigne no se ocultará cierta arrogancia que hace suponer que Dios 
(o algo parecido) se halla en mi interior. Yo no podría partir de allí. 
Soy un simple mortal. Y en cuanto tal me siento inconstante, con-
fuso, inestable, fragmentado, invadido, contradictorio, fluctuante, 
ebrio, renqueante... Con todo, eso me pasa a mí. Hay algo firme 
que sufre todas esas transformaciones. Así que incluso un «simple 
mortal» lo sabe perfectamente y eso le hace fuerte. Es al sólido «sí 
mismo» a quien le ocurren todas esas cosas sin llegar a ponerle en 
verdadero peligro de disgregación. Pero no me siento tan sólido 
como podría parecer. Más bien soy como una coloración, una tin-
tura básica. Soy menos una sustancia que una cierta capacidad de 
juzgar las cosas. Soy como un lugar desde donde juzgar al mundo. 
Con lo cual uno se halla más cerca de Agustín de lo que presume. 
Eso que él llama «Dios» se puede reconocer como «ley» o «tribu-
nal interior». Ya no tardará el chino de Königsberg. Saberse mor-
tales no nos exime de pagar tributo a nuestra educación cristiana. 
Sin embargo, yo no juzgo mi cuerpo como la sede del pecado, y en 

consecuencia no pretendo ejercer sobre él ningún tipo de rechazo 
o de dominio. Lo único que intento es llevarme bien con él. Diré 
incluso que no le temo a la muerte, aunque sé que sonará petu-
lante. Ser un «simple mortal» me obliga a ser dueño de mi vida 
y a contar conmigo mismo en cada uno de sus momentos. Por lo 
demás, si escribo mis pensamientos lo hago para mí, como si fuera 
una parte de mí, un miembro más de mi cuerpo. Más aún: escribo 
menos para confesarme ante alguien que —plagiando amistosa-
mente a Píndaro— para llegar a ser lo que soy. Descartes se sitúa, 
en parte al menos, a medio camino. No puede dar por supuesto a 
Dios, pero tampoco puede simplemente prescindir de él. No está 
seguro de saber y pensar correctamente, pero para eso necesita es-
cribir. No posee un yo «sólido» pero puede (porque debe) conferir-
le solidez. No piensa que el cuerpo sea la sede del pecado, pero 
considera indispensable aprender a dominarlo. De lo contrario, él 
lo esclavizará. ¿Dominar para conocer o conocer para dominar? 
Para Descartes, dominar es conocer. No se trata de llevarse bien 
con el cuerpo, sino de ponerlo a sus órdenes. Esta relación con el 
cuerpo es, presuntamente, la garantía de que algún día podremos 
dominar a la naturaleza. Por cierto que cumplir con la exigencia 
divina de enseñorearnos de la tierra no es empresa fácil ni está 
exenta de riesgos. En cualquier caso, el trompo gira 360 grados, 
no 180: el Cogito posiblemente manda en su casa, pero lo hace 
obedeciendo la autoridad del mandato bíblico. Porque el Cogito no es 
una descripción de lo que un hombre es, sino la especificación de 
aquello en lo que ha de confiar. Es asunto de fidelidad, de confian-
za, de financiamiento, de crédito: una vez más, de fe. El paquete 
fiduciario viene completo. Es un kit. El saber es siempre aplicado. 
Al cabo, resultará sencillo (y erróneo) para un ilustrado acusar en 
el discurso del método cierta morbidez contemplativa. No recorre 
todos los caminos, pero indica sin miramientos la puerta que ha 
de abrirse. Podrá discernir incluso un dejo de indiferencia sexual. 
No es así, el Cogito necesita masculinizarse. Frente a él, un «discur-
so femenino» opondrá la indeterminación como defensa. Eso de 
«hacerse Señores» —de la naturaleza o de su humilde hacienda— 
no les cuadra del todo. No se sabe muy bien qué prefieren. Vivir, 
cuando menos. ¿A toda costa? Quizá el precio es demasiado alto. 



68 69

Y no hay con qué sufragarlo. En ese discurso ya no entran ni la 
religión ni la distracción. El sujeto femenino escurre, incómodo, 
entre los entes marinos y las mascotas. ¿Qué será lo propio de este 
fuera-del-Cogito además de la negativa a encajar? «Soy como una 
piedra que no ha sido utilizada», escribe Henriette a Rousseau, «y 
queda al pie del edificio del que no ha podido formar parte. No 
es ni piedra angular, ni piedra de apoyo, no se la ha empleado, es 
sólo una piedra que se aparta para no molestar a los viandantes».7 
Un ser que no sirve, vaya imagen de la extrañeza. Ni constructivo, 
ni recomendable; mas tampoco destructivo. Apartado. El afuera o 
el margen es apático, ahistórico. Excepcional, si bien no heroico. 
Ni alma bella ni alma pía: ¿conciencia desdichada? Desviación. 
El discurso femenino se coloca en una posición capaz de dejar a 
las cosas indemnes en su calidad de cosas; es la capacidad de ser o 
cuando menos declararse incapaz de crear objetos, manipularlos y 
acostumbrarse a ellos. Así no se puede ni ser ni declararse émulo 
de Señor Alguno. Ese singular y en cada caso excepcional Cogito 
sólo sabe que necesita a otro. Experimentar la compañía, segura-
mente eso bastará. El otro, el cartesiano, parecería estar en coma. 
Un coma divino. La disyuntiva se presenta ahora: o bien recons-
truir el mundo a partir de cero, o bien derramarse en ese mundo 
que sólo por perversa introspección se imagina haber perdido. 

Narciso… ¿y Magdalena? 

 
4

En las inmediaciones del Cogito el mundo se revela tambaleante. 
Se dirá que casi no es un mundo. Su símil más cercano será el 
desierto, quizá el mar. Un firmamento, pero sin estrellas. La co-
nexión de conocimiento y empresa ha sido puesta de manifiesto. 
Adueñarse de la circunstancia, apretarle el pescuezo: una fórmula 
que muy bien podría venir de una jovial damita estudiosa de las 
ciencias de la naturaleza y del alma. Al menos yo lo he escuchado. 

7 Madame du Deffand, Correspondance complète avec ses amis, cit. en o. c., p. 124.

El Cogito es un piloto, pero ¿qué ocurre cuando no hay a dónde 
ir ni en qué dirección navegar? Problema que la filosofía tardará 
siglos en admitir en su santa sede. En Königsberg, al poder del yo 
pienso le será adjuntado el deber del yo quiero. No hay necesidad de 
innovar demasiado. El imperativo categórico es una consecuencia 
implícita de la centralidad del Cogito. Menos «llegar a ser quien 
se es» que ser Señor de sí mismo. La imagen del Señor Kien de 
Canetti no irrumpirá aquí por casualidad. Despedirse de toda de-
pendencia, ser fecunda y felizmente libre… Aun si las cosas pue-
den no ir nada bien. Aun si, a determinados ojos, esta libertad 
se reduzca en lo esencial a liberarse… de la vida misma. Figuras 
de la Todestriebe. ¿Tiene rostro la universalidad? ¿Podría predicarse 
con el ejemplo? Inquietante, siniestra petición de principio. Eso de 
confiar en el Cogito requiere valor y, algo más: audacia. La cosa es 
confiar precisamente en algo —en alguien— que no sólo no tiene, 
sino que no puede tener rostro. Dios, Yo, la Ley Moral… O son seres 
abstractos o no serán. Con lo cual uno se pregunta si aplicarles el 
ser conserva algún sentido. El Cogito, al igual que el Imperativo 
Categórico, necesita ser absolutamente libre. Libre, incluso, del 
ser. Es un poco como los números. Para funcionar, se ven obligados 
a no designar nada. En un mundo urdido con seres que dependen 
unos de otros, ¿resulta sorprendente depositar la fe en objetos que 
no son objetos y cosas que no son cosas? Adjudicarles un rostro es 
malograrlos. De hecho, Moisés se equivocó cuando pretendió so-
meter a su pueblo mostrándoles algo escrito, impreso en una tabla. 
Seguramente decirlo seguía estando de más: bastaba una mirada, 
un gesto. Un signo. No: el vacío que ocupará un signo. El Cogito 
no necesita existir para mandar. Kant secundará: en efecto, más 
nos valdrá vestirlos como postulados de la razón. No existen, por 
eso son irrenunciables. ¿Para qué? Para lo que disponga: «el hom-
bre… en la medida en que es capaz, puede someter a la naturaleza 
entera».8 Lo impresionante, en Kant y en toda la cristiandad, es 
que ese sometimiento es la base de toda moral. Lo in-moral es no 
someterla. Sólo que esta «naturaleza» abarca acaso demasiado. No 
solamente las montañas y las nubes, no solamente los bosques y las 

8 Immanuel Kant, Crítica del Juicio, prgrf. 84.
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ballenas, sino esto. Esta vida, este cuerpo, este instante. Libertad res-
pecto de lo material, contingente, azaroso, espontáneo y errático. La 
«naturaleza» de la que se apartan el Cogito, el imperativo moral 
y Dios es todo aquello a lo que falta asignarle fin y encomienda. El 
Cogito, según se ha insinuado, es menos una sustancia que un po-
der. Poder de cercioramiento, en Descartes, poder emanado de la 
aprensión, en Pascal, poder de autodesciframiento, en Montaigne. 
Entre ellos y Kant se perfila la silueta del Vicario Saboyano. Anun-
cia al prusiano: «puedo», pero, ¿quién me ha de autorizar? Pues, 
en principio, la duda me nace menos de la curiosidad que de la 
angustia. Soy perseguido y malcomprendido, luego pienso. Vengo 
de un terrible oscurecimiento. Dudo de mí, entonces debo pensar. 
Ese «yo» que me habita no está vacío, se encuentra atravesado 
por la fatiga y la desesperación. Lugar de la excepción y no de la 
razón. Rousseau le planta cara al Cogito. Mejor dicho, se la pinta 
en la cara. ¿En qué se convierte un Cogito que existe? Si sobrevive, 
no hay duda, en héroe. En principio no es nada, no es nadie, pero 
si nos fijamos bien es incluso admirable. Ciego y extraviado, pero 
con la brújula de la justicia y del bien en su (ronco) pecho. ¿Que 
estamos solos en el universo? ¿Arrojados como efímeras libélulas 
en su vorágine? Tanto mejor. La única certeza de este Cogito es 
la de saberse sobreviviente de innumerables catástrofes. No sólo, 
pues, un rostro, sino las cicatrices en ese rostro implantadas. No 
soy mis certezas, sino mis heridas y mis quebrantos. De cualquier 
forma, esa peculiaridad puede y aun debe alcanzar estatuto de uni-
versalidad. ¿De un solo golpe? ¿Saltar de la excepción a la norma? 
¿Impulsado por quién? Curiosamente, por el temor, pero no a la 
naturaleza, sino a los hombres. «No huye de los hombres porque 
les odie, sino porque les teme», confiesa en el Segundo Diálogo.9 Te-
mor al poder humano. Notable auto-reversión: el Cogito se cons-
tituye en su espanto ante el poder del Cogito. Pues ese poder es, 
como bien adivinara La Rochefoucauld, poder de engañar —y de 
destruir. La autoconciencia —por emplear el término hegeliano— 
no «supera» la rivalidad, el odio, la envidia: no es nada sin seme-

9 Jean Jacques Rousseau, Deuxième Dialogue, en Oeuvres Complètes, I., La 
Pléiade, Paris, p. 787

jantes pasiones. En adelante no será fácil descuidar este punto: el 
Cogito se ha construido a partir de estas pasiones —y enseguida se 
ha creído en posición de combatirlas. Al «interiorizar al confesor», 
el yo ha dejado entrar también a sus peores (pero siempre indes-
tructibles) enemigos. 

Dominar la naturaleza, tal vez, pero ¿quién, a sabiendas de 
que su impulso le viene del caos sobre el cual se aplica, es capaz de 
poner coto al Cogito?10 

 
5

¿Cogito que ladra no muerde? Pues de este es raro escuchar sus 
ladridos. La pregunta apuntaría no tanto a la ebriedad necesaria 
para ingeniarse en su pureza un sujeto del saber, sino a la posibili-
dad de que, una vez creado, aquél sea todavía capaz de embriagar-
se. De seguir a Baudelaire, el Cogito, del mismo modo que Dios, 
da nombre a una «hipótesis». Lo «real» es la cólera, el fastidio, la 
ferocidad. La empresa cartesiana de instrumentalizar al cuerpo 
bajo el comando del Cogito exige tarde o temprano menos una 
negación que una confrontación directa con lo demoníaco. Es po-
sible que ese Yo autofundamentado sea dócil al Amo que se le pon-
ga enfrente (o encima). Ni piedra angular ni piedra sin empleo: 
proyectil de mortero. Si el Vicario teme a los hombres, ¿para qué 
huir de ellos si puede escandalizarlos, ofenderlos, importunarlos, 
desmoronarlos? La soledad, condición cartesiana del Cogito, es 
para el dandi litoral de arribo: «Cuando haya inspirado el asco y el 

10 Peter Bürger concluye su comentario a Rousseau con estas palabras: «El 
Yo surgido de la Ilustración (que) quiere ser el resultado de su propia 
acción se topa, sin embargo, contra algo que se escapa al modelado: un 
esquema de vivencia cuya sede se halla muy profunda, disposiciones del 
sentimiento, finalmente la carencia de límites del deseo. El choque entre 
deseo y voluntad de autoformación produce, no sólo una interminable 
serie de conflictos, sino que conduce también a que el yo no se «tenga» 
en ningún instante. La escritura autobiográfica representa el intento de 
expresar por fin la propia identidad. Que no puede parar con ello lo 
muestra el hecho de que el «yo verdadero» se le va de las manos al que 
escribe». La desaparición…, o. c., p. 153.
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horror universales, habré conquistado la soledad»11. Pasado el en-
tusiasmo ilustrado, el Cogito se aburre mortalmente. Acedia me-
dieval, melancolía renacentista, ennui romántico: padecimientos 
diacrónicos del yo-soy. Ese guión hace explosión con severa perio-
dicidad. El mismo guión que conecta «ser» con «humano». ¿Por 
fin? ¿Yo —o el ser? Existe la tentación de aplicar, torciéndola, la 
sentencia epicúrea: «Si estoy yo, no está el ser; si está el ser, no es-
toy yo». Lacan lo silba: «Pienso donde no soy, soy donde no pien-
so». Nada positivo, nada provechoso se esperará de un cognoscen-
te que tiene el poder de darse a sí mismo el límite de su poder de 
conocer: sabe mucho, pero esa fiebre de datos naufraga en las géli-
das aguas de un saber-se mortal. ¿De dónde viene la orden de co-
nocerse a sí mismo? Es el «oráculo», a saber, un origen que elude 
la presencia. Lanza la piedra y esconde la mano. No es arriesgado 
proponer por qué: «Vendrá la muerte y tendrá tus ojos— /esta 
muerte que nos acompaña /de la mañana a la noche, insomne, /
sorda, como un viejo remordimiento /o un vicio absurdo…».12 
Ideado para sortearla, el yo-soy se aprehende un día —un anoche-
cer— en su intransferible mortalidad. Su movimiento consiste por 
ello en una revelación que ha de tornar al silencio. El «yo-soy» de 
la confesión se escinde entre un deseo de decir y un irrefrenable 
deseo de cerrar la boca. ¿Quién de ellos termina sometido al otro? 
Lo demoníaco no es propiedad o atributo del que habla o de quien 
calla, sino el hecho de que el Cogito esté sajado como un tronco por 
el caer de un rayo. Callar, no callar… En y por esa polaridad el 
sujeto, normalmente, delira. Marie-Sophie Le Royer, confidente 
de Flaubert, lo formularía sin ornamentos: «La realidad me resulta 
insoportable, querría una existencia puramente espiritual, una 
inocencia perfecta desde el nacimiento hasta la muerte; padezco la 
vida material, me resulta antipática en mí y en los otros. Querría 
vivir del aire, de los perfumes y de la armonía».13 ¡Cuánto daría 
esta mujer por ser, de verdad, un Cogito, un Cogito sensible y apasio-

11 Charles Baudelaire, Fusées, I, p. 660. O. c., p. 178.
12 Cesare Pavese, Vendrá la muerte y tendrá tus ojos, tr. Carlos José i Solsora, 

Mondadori, Madrid, 1998, p. 61.
13 Gustave Flaubert, Correspondencia, Mondadori, Madrid, 1992. La desapa-

rición…, p. 193.

nado! Sólo que, en lugar de «Yo», sólo farfulla: «No… No…». A 
menos que el Cogito sea en primer lugar «una nada que sufre», «una 
sombra atormentada». Pero un Yo sufriente, sacralmente extático 
o infernalmente alucinado, ¿no era justamente contra él que nuestro 
gran René se había alzado? El filósofo, en cuanto tal, ha llevado a 
cierta altura elaboraciones bastante alambicadas y anticuadas de 
por sí. ¡Porque hay un Dios, porque hay en mí, en aquello que en 
verdad y en el fondo soy, algo que no muere! Las almas pías no 
tendrían de qué quejarse, tal vez se han precipitado y malcom-
prendido. Acaso en virtud de que, mientras tanto, no es tan fácil 
llegar al fondo. Acaso porque, en el fondo, no encontremos poder 
alguno sino desaliento. El Cogito es, también, poder de indecisión. 
¿Qué tal si, después de tantas guerras y empresas y negocios, es la 
res extensa quien libera a la res cogitans de su larvado, sutil, insomne 
narcisismo? La línea estratégica es bastante clara y distinta: confie-
mos en aquello que no muere a fin de sujetar lo mortal. Sí, sólo que 
si no muere, ¿cómo tendría el poder —o el impoder— de apiadarse 
de lo que vive-y-muere? De allí, con cierta probabilidad, la melan-
colía, el tedio, el spleen. Nombres —uno de ellos muy francés— del 
Purgatorio. Designa éste un reino intermedio —los budistas tibeta-
nos lo llaman Bardo, un lugar entre la muerte y la reencarnación—, 
el efecto indeseado de una purga. El Cogito, sin ir tan lejos, es re-
sultado de una catarsis: la purga de lo sensible, de lo oscuro, de lo 
confuso, de lo ausente, de lo apenas discernible, etcétera. A pesar 
de las buenas intenciones, persiste manchado, contaminado por su 
otro. ¿El alma, tocada de muerte? Ni siquiera el intelecto privile-
giado de un Descartes podría explicar de qué manera se afectan 
mutuamente el cuerpo y el alma. Ella, dice en varias partes, padece. 
Difícil restañar la herida, demasiado complicado suturar la hetero-
geneidad óntico/ontológica que por otro lado las hace inteligibles. 
La cuestión no es la diferencia, ni siquiera la heterogeneidad, sino 
la necesidad de justificar una jerarquía, una superioridad. El Cogi-
to sufre por no salir de sí: a saber, por no tener el poder de morir(se). 
Cierto tipo de asfixia le oprime la garganta. Sueña con escapar de 
sí abriéndose al otro, pero si esto otro sigue siendo otro Cogito la 
soga hasta se tensa un poco más. Sobre esta pregunta gira el mun-
do. ¿Y si Dios hubiera muerto de eclampsia? El Cogito está abso-
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lutamente seguro, pero en exclusiva de ser una suerte de espectro. 
De aquello que no se puede dudar es mejor ni pensar. Ninguna 
certeza me aporta un miligramo de realidad. I repeat myself  when 
under stress, salmodiará un día Adrian Belew. Ni siquiera el «Genio 
maligno» es tan maligno como el querer dejar de querer. Es su 
henna. Y esto no es un sueño, sino algo que ocurre, preguntemos 
entre cientos a Flaubert. Si yo no ocupo el centro de mí ni el mun-
do aparece en su horizonte, acciones y pensamientos se salen de 
sus junturas. El giro es nítidamente shakespeariano. Insinúa aquí 
sus membranas el sujeto estético: «Como el yo no dispone ya de 
coordenadas que le permitan ordenar el mundo, le ocurre como si 
lo percibiera todo por primera vez».14 Miedo gozoso a lo radical-
mente desconocido. Pues el sujeto sólo llega a serlo afirmándose 
allí donde no hay certeza ni garantía. Traduce en lo intraducible. 
Este Cogito es umbrátil. Su certeza deriva no de una relación ni de 
una presencia plena sino de un obstáculo visual o sonoro, exacta-
mente como el «yo lírico» que describe Gottfried Benn: «Reaccio-
na al signo cifrado, a su imagen impresa, a la letra negra, a ella 
sola».15 Fin del primado de la vista y lo visible: pestañas, tacto dis-
continuo. Este Cogito «tiene sus horas»: «un yo perforado, un yo-
rejilla, avezado a las fugas, consagrado al duelo».16 Nada que se 
parezca a un concepto. La superficie de éstos es más indigerible 
que la celulosa. El pensamiento no hace presente un pasado inmemo-
rial: deja pasar a todo lo presente. Cae de bruces en la paradoja: 
para zafarse de la exigencia de trabajar, el sujeto ha de encomen-
darse a sí mismo una obra. Una lengua que rompa el incesante 
tejer de la lengua, un pensamiento libre de sí mismo. Esta es la 
consecuencia de concebir —y sobre todo admitir— un yo que sólo 
alcanza solidez en sus rechazos. Tanta seguridad me lleva a dudar 
de mi integridad: nada me vuelve más sospechoso a mis propios 
ojos. Un actor podrá declarar su amor por las ventanas y su odio 
por los espejos y tardaríamos en darnos cuenta de quién está ha-

14 Peter Bürger, «El origen de la modernidad estética a partir del ennui: 
Constant, Flaubert y los surrealistas», en La desaparición…, o. c., p. 211.

15 Gottfried Benn, «Problemas de la lírica», en El yo moderno y otros ensayos, 
Pre-textos, Valencia, 1999, p. 190.

16 Ibíd., p. 191.

blando. De sí mismo, por supuesto, pero ¿dónde habita, en que 
rincón se esconde el sí mismo del sí mismo? Las vísceras reaccio-
nan. Reaccionan como reaccionaría lo real definitivo contra lo po-
sible (que define al sujeto cartesiano). Nadie me prohíbe dinamitar 
las presunciones del yo sin colar en su fosa más varilla y hormigón. 
El ¿para qué? es soberano. Lo define la imagen del Ouroboros. 
«Mi idea más íntima», se lamenta Valéry, «es la de no poder ser ése 
que soy. No me puedo reconocer en una figura finita. Y YO huye 
siempre de mi persona, cuyos contornos fija sin embargo 
huyendo».17 Me define no mi saber, sino el saber de la futilidad de 
mi saber. No me identifico ni con la sustancia pensante ni con la 
sustancia extensa: soy la película impermeable, tornasolada y for-
tuita que genera esa dualidad. Asumir mi esencia mortal no equi-
vale a pensar cada instante en la muerte, sino a experimentar la 
vida como una gracia sin mérito —y sin escapatoria. Como mi 
existencia es producto de un número infinito de azares, no tengo 
nada que celebrar pero tampoco nada que lamentar. No debo 
nada, y eso me aterra. La finitud se predica hacia delante y hacia 
atrás: mi existencia, como insinuará Yves Bonnefoy, es lo más im-
probable. Este Cogito se guarece en una singular certidumbre: 
pensar significa posponer con total ineficacia el momento de la 
ruina: «El pensamiento que procede de la misma forma que el 
constructor de una casa», arguye Georges Bataille, «está pensando 
ya en el instante en que el edificio se vendrá abajo».18 Huida impo-
sible y ruina inminente, el Cogito se entretiene contando sus piezas 
faltantes. Es un proyecto, pero ¿alcanza el final? Primero lo vence 
la fatiga. Triunfa la impotencia de llegar hasta el último aliento. 
Me distraigo, luego tendría que ser. Sí, después. ¿Podría aullar 
como un animal herido? ¿Podría traicionarse segundo a segundo? 
¿Podría desolidarizarse de sí mismo? ¿Podría aprender a repudiar-
se sin contemplaciones? No hay un «genio maligno» sino un «yo 
oscuro» que borra desde un interior desplazado y dispersado al 
Señor que después de todo no podría engañarme. Pensemos en un 
«Pienso, luego soy nada, o soy lo mismo que la noche». Observe-

17 Paul Valéry, Oeuvres, La Pléiade, Paris, 1960. En La desaparición…, o. c., 
p. 223.

18 Georges Bataille, La experiencia interior, Taurus, Madrid, 1973.
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mos que incluso la sentencia clásica de Descartes es efectivamente una 
sentencia (de muerte), y ello porque en primer y último lugar es una 
frase. «Hablo, es decir, ¿pienso?». A fin de cuentas, ¿cuál Cogito? 
¿Dionisos o el crucificado? 

Seguramente se podrá ser las dos cosas, una detrás de la otra o 
al mismo tiempo, aunque en verdad ya son demasiadas. 

6

Comprendemos, así pálidamente, que en el Cogito cartesiano lo 
que no hay es un quién. Por paradoja, se dirá que se encuentra en 
el interior de todo quién, siempre y cuando sea un sujeto, es decir, 
un yo que se sabe, se puede y se quiere yo. Descartes mismo no 
se acababa ni se acaba en el Cogito, pero debe confiar y confinar 
en él por razones teológico-políticas. Hace bien, pero la pregunta 
permanece enconada. Francamente, no me parece pertinente ni 
atinada la crítica «feminista» según la cual el Cogito es un artifi-
cio. Ningún Yo vuelve a sí (o en sí) sin el recurso y el riesgo de la 
palabra, y vaya si toda palabra es artificial. Cuantimás la escritura. 
«El pensamiento parece ser inmediato (pienso, soy) y, sin embargo, 
está relacionado con el estudio, hay que levantarse temprano para 
pensar, hay que pensar y nunca estar seguro de pensar; hay que 
desvelarse más: velar más allá de la vigilia; la vigilancia es la noche 
que vela. Siendo dolor, desune, pero no de manera visible (por 
una dislocación o una disyunción que fuese espectacular), sino de 
manera silenciosa, haciendo callar el rumor detrás de las palabras. 
El dolor perpetuo, perdido, olvidado. No torna doloroso al pensa-
miento. No se deja auxiliar. Sonrisa pensativa del rostro Sonrisa 
pensativa del rostro no penetrable que dejan el cielo la tierra des-
aparecidos, el día la noche intrincados, a quien no mira más y que, 
condenado al regreso, nunca partirá».19 El problema no es, si tiene 
algún sentido lo que dice Blanchot, elegir entre lo natural y lo arti-
ficial. Tampoco entre lo auténtico y lo inauténtico, pues el Cogito 

19 M. Blanchot, La escritura…, o. c., p. 124.

sabe de sí en tanto que piensa y piensa en sí en tanto que escribe 
que piensa y es. La palabra, esa luz que ciega, esa transparencia 
que todo lo opaca y eclipsa. Cada frase es una pantalla que me se-
para indefectible de mí mismo, pero gracias a la cual adivino cierta 
presencia fugitiva, El problema es decidirse entre un quién vacío y 
un quien desgarrado o quebrado o conflagrado. El vacío puede y 
acaso quiere llenarse. El otro, no puede y, seguramente, no quiere. 
Al no querer, tampoco podría reinar, convertirse en un ojo cósmico 
que por puro morbo se ocupará —con todos los demás— de mí. 
Ese no poder colma de una como alegría. No sé si a todos, pero a 
mí me daría miedo depositar toda mi esperanza en un yo que, por 
no poder morir, da el salto mortal hacia aquello que se imagina a 
salvo de la muerte. ¿Quién podría detenerlo? 

¿Quién, ni siquiera Descartes, en la cima del mundo o al lado 
de la estufa, podría una noche oscura refutarlo?
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Vii. del ser del sujeto

 

1

¿Qué es un sujeto? ¿Qué 

es un ser? Es una fuerza

Pierre-Joseph Proudhon, Économie

Fuerza que se opone a toda sujeción. Fuerza de sujeción, tam-
bién. «Sujeto», según se irá viendo, designa una realidad am-

bigua y escasamente nítida. Escabrosa, más bien. Porque un sujeto 
no es solamente o únicamente un individuo; tampoco coincide con 
la «conciencia», ni con el «yo». El sujeto no es un «rol», no se agota 
en la «identidad», no se cumple en alguna «función», no admite ni 
se consuma en una «denominación» (profesional, gremial, social, 
nacional, cultural…). 

Un sujeto es antes y después de todo una fuerza, pero ¿qué es 
una fuerza? 

La fuerza o la potencia es lo que hay que pensar cuando de 
sujetos y subjetividad se trate. La fuerza es lo que es. Sobre ella se 
sostiene toda gramática y todo ordenamiento. En este sentido, todo 
es fuerza, pero la fuerza puede revertirse. La fuerza designa no 
el proyecto de sujeción, sino lo que ese proyecto no alcanza. En el 
sujeto, la fuerza se dobla hacia sí y contra sí. 

En el sujeto no hay algo así como una interioridad. El sujeto 
es un plegamiento de la fuerza, que es siempre exterior al orden de 
sujeción, exterior al orden del significado, del significado social o 
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moralmente asignado. En cuanto plegamiento, el sujeto es un indi-
viduo, pero no sólo eso; es también una potencia, y, en particular, 
una potencia de indeterminación. 

Un sujeto es fundamentalmente la invaginación de lo infinito 
en lo finito. 

Concedamos que estas afirmaciones pueden sonar bastante 
románticas. El sujeto no es tal o cual individuo en tal o cual mo-
mento de su existencia, sino lo que ese individuo podría en cada instante 
llegar a ser. El sujeto es la fuerza que sobra dentro de un individuo 
integrado y remachado a un cuerpo social. El sujeto es, así, una 
forma de la libertad. El sujeto: el alma (libre) atrapada en un cuer-
po (orgánico y colectivo).

Estoicismo, romanticismo, fenomenología y anarquismo se 
encuentran y se tienden la mano en esta problemática. Si el sujeto 
no coincide con la individuación significa que hay un plus al cual 
se le podrá denominar de diferentes formas pero que dirá siempre 
lo mismo: en cualquier caso, yo soy lo que soy, lo que ya no soy y 
lo que aún no soy. No «esto», sino «esto-y-esto-y-esto-y-esto…». 
Decir sujeto es decir tiempo. El individuo está como petrificado, 
es un fósil viviente, una «imagen»; en cambio, el sujeto remite a 
una suerte de fluidez temporal, a un poder ser, a un dejar (de) ser, a 
un estar yéndo(se). 

El sujeto designa (volveremos constantemente sobre ello) la 
inquietud de sí.

2

Por eso es imprescindible situar desde un inicio la pregunta por el 
sujeto en relación con la fuerza, lo cual a su turno exige plantear la 
pregunta por lo singular y por lo múltiple. El sujeto es siempre resulta-
do, nunca origen. Es condición y efecto de un retorno. El sujeto está 
siempre volviendo sobre sí, pero en ese volver va por fuerza más lejos 
de sí. ¿A dónde vuelve? El sujeto vuelve indefinidamente a lo real. 

«Lo real» es una expresión tan ambigua o tan engañosa como 
cualesquier otra. Pongámonos rápidamente de acuerdo al respec-

to. «Lo real» no define tal o cual estado de cosas, sino que apunta 
a la potencia que instaura y estremece sin fin a los determinados 
«estados de cosas». 

El retorno del sujeto (el retorno es el sujeto) se verifica en cada 
instante a este «fondo» o «suelo» que es la fuerza de ser. Lo real es 
ese fondo inagotable, aunque retráctil, que es siempre algo más 
que (el) ser. No el ser siempre idéntico a sí, sino la diferencia —la 
«inquietud»— del ser respecto de sí.

El sujeto, según vamos avanzando, o retrocediendo, reclama 
no un sistema de enunciados —una «definición»— sino un esfuer-
zo de naturaleza topológica. Un «mapeo». El sujeto no es una (la) 
sustancia, sino el espacio de una generación y de un intercambio. Un terri-
torio de conexiones. Y de interruptores. El sujeto no es «algo», ni 
siquiera el lugar de un «juicio» —epistémico, estético o moral, da 
igual—, sino, esencialmente, una travesía.

Una travesura, también. El sujeto se encuentra en cada instante 
atravesado: por fuerzas, por resistencias, por fantasmas, por señales, 
por deseos. El sujeto consiste en huir del sujeto. Se puede decir, a 
propósito de ello, que el sujeto nunca «está», que, en rigor, no hay 
(un) sujeto; el sujeto —individual, colectivo, espiritual…— se halla 
siempre en camino. Siempre a la víspera, siempre en falta, siempre 
(como) esperando a Godot:

Primero el cuerpo. No. Primero el sitio. No. Primero ambos. Ora 
el uno. Ora el otro. Harto del uno probar el otro. Harto de él 
vuelta a hartarse del uno. Así aún. De algún modo aún. Hasta 
hartarse de ambos. Desistir e irse. Adonde ninguno. Hasta har-
tarse de allí. Desistir y vuelta. El cuerpo otra vez. Donde ningu-
no. El sitio otra vez. Donde ninguno. Prueba otra vez. Fracasa 
otra vez. Mejor otra vez. O mejor peor. Fracasa peor otra vez. 
Todavía peor otra vez. Hasta hartarse de una vez. Desistir de 
una vez. Irse de una vez. Adonde ninguno de una vez. De una 
vez por todas.1

1 Samuel Beckett, Rumbo a peor, tr. L. Aguilera, D. Aguirre, G. Dols, R. 
Falcó y M. Martínez-Lage, Lumen, Barcelona, 2001, p. 21. Léase (me-
jor, peor) en la lengua original: «First the body. No. First the place. No. 
First both. Now either. Now the other. Sick of  the either try the other. 
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De algún modo aún. El sujeto es entonces una vuelta, un hartazgo, 
una prueba, una desistencia, un fracaso en progreso: la falta en obra. 

3

De algún modo aún. El sujeto es entonces una vuelta, un hartazgo, 
una prueba, una desistencia, un fracaso en progreso: la falta en 
obra. Y ello porque nada hay previamente dado en lo que respecta 
al sujeto. Está todo por hacer(se). Por disolverse, también. El sujeto 
es exterior a sí mismo. Es anterior y posterior a sí mismo. Es aquello 
que sobrevive de sí mismo. Una pura y simple, pero por lo mismo 
siempre complicada, virtualidad. 

Un espectro, propiamente hablando. El sujeto consiste en em-
prender un camino y extraviarse en él. Un «éxtasis», experimenta-
do con o sin ayudas mágicas, químicas o disciplinarias. El sujeto, 
siendo, es altamente improbable. Una especie de micromilagro 
permanente.

El hecho de que el sujeto esté vuelto de revés, como guante 
o como calcetín, implica varias cosas. En absoluto se trata de una 
«parte» progresiva y felizmente adaptada o ajustada a un «todo». 
Lo que el sujeto tiene en común con su «comunidad» es que no tiene nada en co-
mún con otro sujeto. Lo común, en todo caso, es lo no comunicable, lo 
no comulgable. «Tú harás del alma que no existe un hombre mejor 
que ella», sentenciaba René Char.2 El sujeto se halla de espaldas 
a la comunidad, pero expuesto a lo desconocido. Habitado por lo 
inhabitable. «Lo que siento», escribe Fernando Pessoa, «la verda-
dera sustancia con que siento, es absolutamente incomunicable; 

Sick of  it back to sick of  the either. So on. Somehow on. Till sick of  
both. Throw up and go. Where neither. Till sick of  there. Throw up and 
back. The body again. Where none. The place again. Where none. Try 
again. Fail again. Better again. Or better worse. Fail worse again. Still 
worse again. Till sick for good. Throw up for good. Go for good. Where 
neither for good. Good and all». 

2  Fragmento XI del poema A la santé du serpent. Vid. Poetas franceses del siglo 
XX, Ed. Letras Vivas, México, 2004, ed. y tr. de Miguel Ángel Flores y 
Alberto de Oliveira, p. 199.

y cuanto más profundamente lo siento, tanto más incomunicable 
resulta».3 Erguido por aquello que no puede convertir en instancia 
propia, en maniobra o manifestación del mundo. Es su propia in-
vención, pero lo que inventa nunca es propio.

Cuando mucho, y sin proponérselo, podría ser sólo propicio.
La pregunta por la fuerza reclama —por fuerza— un horizon-

te distinto al de la metafísica. Exige abrirle sitio a una verdadera 
física. Una física que en primer lugar, o en algún momento, rompa 
la dicotomía caos/cosmos. No todo lo que el lenguaje ordena está 
en sí mismo desordenado. El caos no es previo, es consecuencia 
de la entrada en vigor del cosmos. La pregunta tiene que indagar 
si hay un sentido previo al sentido o una ley anterior a la ley. Una 
gramática de reserva, una gramática de la reserva. 

¿Un código resistente a toda codificación? 
El sujeto (el tema) no termina hasta que algo o alguien le in-

terrumpe brutalmente. Tampoco conoce un crecimiento orgánico. 
El sujeto está rigurosamente inacabado. Como este texto, que inten-
tando pensar al sujeto sólo sabe avanzar mediante desvíos. El suje-
to es siempre, con o sin voluntad expresa, un excurso de sí mismo. 

Un —retornando— aprender a despedirse. 

4

El enemigo del sujeto no es el objeto, o el «sistema» de los objetos. 
Tampoco —aunque sí lo sea para el sujeto «moderno»— el sueño, 
la infancia, la locura, la enfermedad. El adversario no es el mal 
o la ingratitud y ni siquiera la destrucción (la muerte). Es de la 
estupidez —no de la idiotez— de quien cada sujeto ha de constan-
temente defenderse.

La estupidez, según observa, por ejemplo, Gilles Deleuze, es 
el enviscamiento y empantanamiento del sujeto en el elemento de 
lo idéntico: es el efecto de una doma, obvio, pero también de una 

3 Fernando Pessoa, Libro del desasosiego. Compuesto por Bernardo Soares auxiliar 
de tenedor de libros en la ciudad de Lisboa¸ Emecé editores, Buenos Aires, 
2004, tr. de Santiago Kovadloff, fragm. 260., p. 256.
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suerte de obturación. Resultado de una renuncia útil, añadiré. La 
estupidez es lo que amenaza al sujeto cuando éste (éstos) necesitan 
que todo alcance e imponga un porqué. Y si se pide un porqué es 
debido a que no se está en paz sin un para qué. 

En este caso, a lo que se renuncia es a la gracia, punto. 
El «para qué» y el «porqué» tienen ansia de universalidad. 

Pero si el sujeto se sujeta a lo universal es apenas para reconocerse 
en cuanto sujeto renunciante, en cuanto que «fiel». El sujeto mo-
derno es un fiel: un sujeto de crédito, un sujeto de creencias: sujeto 
a ellas, por ellas y conforme a ellas. En sus mejores momentos, un 
fiel de la balanza. Un sujeto técnico. 

El sujeto técnico está volcado hacia la luz. Lo rige una vo-
luntad de aplanamiento, de planificación, de aplastamiento. Está 
hecho él mismo de placas. El sujeto técnico pavimenta la tierra 
porque es él mismo un esquema, un esqueleto, una piel pavimenta-
da y extendida bajo una luminosidad regulada por sus lámparas de 
tungsteno, neón o sodio. Es un sujeto rigurosamente civil, material 
rígido aunque inflamable y relativamente quebradizo para la cons-
trucción y mantenimiento de las ciudades. Mira a lo lejos, pero en 
una sola dirección: importa que el pavimento no presente dema-
siadas grietas o rugosidades al presente mismo. El futuro ilumina 
su presente, único importante, habitación exclusiva.

No se trata, aquí, atajemos la tentación, de una oposición en-
tre lo artificial y lo natural. El sujeto técnico es, de cabo a rabo, 
y al igual que cualquier otro, naturaleza artificial. No es hacia la 
naturaleza a donde arrastra el peso de lo excluido por el sujeto 
técnico: es hacia el abismo de los símbolos desprovistos de motiva-
ción y de empleo. A él no se opone, pues, el «sujeto natural», sino 
el demonio poético:

Que la tarea y la vocación del gran hombre, del poeta, no puede 
consistir jamás en prestar servicios a su tiempo o en preparar su 
camino; que su grandeza estriba más bien en no adaptarse a sus 
condiciones sociales, que existe un abismo, que él representa un 
abismo bajo el asfalto de esa civilización, opuesto a tipos incapa-
ces sustancialmente de cualquier expresión, a mentes aplanadas 
por el análisis, a genitales hedonizados, a la fuga en la neurosis: 

happy end. Que él deja todo esto tras de sí, que amplía las pers-
pectivas de su origen y responsabilidad hasta donde los sistemas 
lógicos fracasan, que se deja abismar más profundamente en una 
suerte de fiebre recurrente y parto precipitado hacia el interior, 
hacia estratos inferiores (…).4

Esos «estratos inferiores» no son la mera naturaleza, su crudeza, 
o su violencia, sino una especie de presente ancestral, un presente sin 
fondo y sin sentido, sin «plataforma». Hacia un presente sin plan está 
atraído todo lo que la técnica no toca ni revoca del sujeto. 

5
 

El sujeto es, tras todo esto, en esencia abismático; pero también una 
composición de estratos o de placas. El sujeto técnico consiste en 
el acorazamiento de determinados estratos: un devenir escarabajo, 
una voluntad o pendiente quitinosa. Debajo de los élitros quedan 
las alas, resquicio para lo fantástico. Rendija para «lo estético».

La zona quitinosa es protección, pero también amenaza. La 
estupidez consiste en quedar íntegramente impregnado y cubierto 
por su baba. El sujeto deviene cliché. Pierde, al cuidarse demasiado, 
al culearse, su singularidad. Página de enciclopedia, pieza de direc-
torio telefónico, sujeto predecible de extremo a extremo. Miedo 
cerval a la locura, a la manía. Miedo al sueño. Miedo, digámoslo 
bien, al presente ancestral. 

Pero si, según iniciábamos esto, el sujeto es cierta fuerza, o 
«una» fuerza, significa que consiste en una reacción: reacción a sí 
mismo, al sí mismo, entendido ahora como esa «imagen» que se 
refleja en la iridiscente coraza. Narciso se pierde al encontrarse en 
su propia efigie. Traducción «moderna»: el sujeto técnico se con-
funde con su propio exoesqueleto. Y contra esa confusión despierta 
el sujeto en su porción o dimensión incoercible. 

Este despertar puede recibir el nombre de crueldad. 

4 Gottfried Benn, «Problemática de la poesía», en El yo moderno y otros 
ensayos, Pre-textos, Valencia, 1999, tr. Enrique Ocaña, p. 49.
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Es miedo a las consecuencias paralizantes o estupefacientes 
del miedo. En esto, Kafka y Artaud se encuentran. El sujeto sólo 
existe en el ejercicio de la crueldad contra su fidelidad, contra 
su comunicabilidad, contra la «persona», contra el citizen qué 
el es, sin remedio, pero que no sólo eso es. La crueldad nunca es 
exterior al sujeto, es su retorno hacia sí: distancia que desconoce 
las placas y corazas como propias. De ahí el valor antiprofético 
de La Metamorfosis. No es la conversión en escarabajo lo que pro-
voca terror: es el terror —el miedo a lo Otro— lo que nos vuelve 
escarabajos.

Los élitros o corazas, se entiende, no son propiedad o per-
tenencia exclusiva del sujeto. Ellas son un efecto del lenguaje, es 
decir, de la comunidad. La coraza es lo común, es decir, aquello que 
—por servir— ha perdido virtualmente toda singularidad. Para 
llegar a ser sujeto, el sujeto ha de quebrarse, ha de fisurarse, ha de 
estremecerse. El sujeto es la perturbación de sí. Nunca su reposo. 
Jamás su autotransparencia.

El sujeto, por ironía, por higiene, es siempre el lugar y el ad-
venir de un desacuerdo.

6
 

En la «era de la comunicación», todo es transmisible —pero hay 
cada vez menos qué transmitir. La comunicabilidad torna estúpi-
do al sujeto, pues él llega a imaginar que lo que puede poner en 
común agota su ser. No sólo porque todo puede decirse y comu-
nicarse, sino porque cree que debe hacerlo. Mas si el sujeto es un 
plegamiento, un doblez, un retorno, o una huida, lo es en cuanto 
se relaciona con la existencia de algo incomunicable, secreto, re-
luctante a la palabra, al gesto, a la significación. 

El sujeto no está «comunicado» con otros sujetos o estados de 
cosas como si de un complejo de información, de un haz de bits 
se tratara. El conocimiento ampara o recubre sólo una zona de la 
subjetividad, y ni siquiera la más abierta a la conectividad. Tam-
poco es, complementariamente, un «sujeto de reconocimiento» 

necesitado de credenciales o membresías. El sujeto está y —más 
bien— no está presente en semejantes operaciones. Él es su propia 
«trascendencia», aunque ella, porque es una huida y un retorno de 
sí, jamás logra abandonar el plano de inmanencia. El sujeto huma-
no está en continuo deslizamiento y retracción de lo no humano. 

En ese espacio que no es extenso y en ese tiempo que no es 
mensurable ocurren las conexiones que hacen del sujeto una suerte 
de erizo o pulpo o anémona de mar. Raramente un cardumen. 
Pues no es nunca el individuo el que entra en comunicación —lin-
güística, social, sexual— con otros individuos, sino el sujeto que se 
«reelabora» (no demasiado deliberadamente) a partir de su aten-
ción a lo otro de sí. Otro que, por un costado, él mismo «es». Nun-
ca soy yo el centro o el módulo de las (mis) conexiones.

El sujeto es esencialmente el antes de la individuación, el antes 
de la identificación. No un coágulo sino una potencia en uso o en 
stand by. 

En tal sentido, y dicho al paso, no es posible ya seguir ima-
ginando o mimando a un presunto «sujeto revolucionario» —el 
proletariado, o el campesinado, o los intelectuales, o las minorías 
étnicas o de transexuales, etcétera—, porque el sujeto es, antes de 
todo proceso de captura, de inversión, de clasificación o de troque-
lado, lo revolucionario que hay en cada persona o identidad ya cons-
tituida. Es su margen, su fluidez, su refractariedad: en una palabra, 
el sujeto consiste en su resistencia al Estado (pues todo Estado es, 
por definición, estacionario). 

La esencia —el secreto— del sujeto es aprender sin descanso 
a borrarse a sí, para dejar que las conexiones ocurran. 

7

Un espacio de borradura de sí, es decir, del mundo. Pero la borra-
dura no es negación. La borradura de sí, la borradura del mundo, 
es la verdadera afirmación. ¿Afirmación de qué, o de quién? Afir-
ma, se afirma, la fuerza. Precisamente eso que el sujeto es, pero 
que tarde o temprano resulta capturado por las maquinarias que 
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él mismo —en común— pone en marcha. La fuerza, eso que el 
sujeto es pero que también es enseñado y llevado a interrumpir. 

Un vacío, una nada por experimentar. El lugar inextenso de 
una afirmación. El sujeto es siempre el sujeto de una experiencia. 
No «comienza» antes de la experiencia: nace en ella, con ella, con 
frecuencia contra ella. Siempre in media res. Nada de tabula rasa. El 
individuo está prefabricado, el sujeto no. El individuo viene impre-
so en las instrucciones de la maquinaria, el sujeto es su disfunción, 
su mal paso. 

El sujeto es condición y resultado de su propia invención.
Tal sería su «naturaleza». Nada previo, nada «latente». Cons-

trucción a partir de lo dado. Potencia de indeterminación. Escape 
de sí y de sus máscaras. Irrupción de lo otro de sí. Se comprende 
bien: tal sería el nombre de la «experiencia». Emergencia de lo 
real, es decir: de lo múltiple. Emergencia de lo en devenir. No de 
lo hecho, no de lo «realizado», sino de lo real: lo en gestación/
disolución. El sujeto es physis, sólo así podría llegar a alcanzar el 
grado virtus.

La cuestión que ahora —y para terminar de salir de aquí— 
cabe formular es la siguiente: ¿cómo pensar la fuerza antes de que 
ella «toque tierra» y se disipe en sus formas? ¿Qué pasa con ella? 
¿En qué se podría distinguir del tiempo, o mejor aún, del aconte-
cimiento? 

En suma, ¿cómo pensar al mundo antes del mundo?

Viii. de nuestros modos de ser

1

En general, de uno mismo hay poco qué estimar. Tenemos poco 
qué ver con lo que en un momento dado somos. Y si algo tu-

viéramos que ver con eso que somos no es porque sea «nuestro», 
al menos no en el sentido en que se posee una prenda íntima, un 
artefacto, una mascota, una casa, un automóvil, un juguete, unas 
tierritas, un gesto. Uno puede tener propiedades, pero uno nunca 
se tiene a sí mismo en propiedad. Claro que se puede llegar al otro 
extremo, y despreciarse con encono, estar siempre reclamando, 
quejándose o lamentándose. Vivir toda la vida dentro de este cuer-
po, qué desgracia. Es lo mismo, sin embargo. Demasiado amor es 
casi lo mismo que demasiado odio. Si el objeto de estos sentimien-
tos es uno mismo, la cosa empeora y se agudiza. Hay complejos y 
patologías insoportables en los dos sentidos, en el egolátrico y en el 
altruístico. Estamos rodeados por ellos. 

Lo mejor, sin duda, sería dejarse ir, siempre con una buena 
dosis de atención y de distanciamiento. Con atención: no basta con 
ser lo que uno es con simple naturalidad. Hay naturalidades apren-
didas, prácticamente toda nuestra supuesta naturalidad es cultural. 
Hay que aprender a conducirse con naturalidad, hay que saber ac-
tuar con espontaneidad. ¿Dónde se aprenden estas cosas? ¿Quién, 
profesionalmente, podría enseñárnoslas? Tal vez allí resida una de 
las claves para abordar este asunto. Advirtamos por lo pronto que 
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la espontaneidad es una forma de la atención; atención a lo que 
uno hace o deja de hacer, atención a los demás, atención a todo 
aquello con lo cual uno se encuentra o con lo cual se desespera. 
En esta atención, bueno será reconocerlo, hay también un poco de 
desconfianza, un cierto combate contra el simple dejarse ir. 

Habría que dejarse ir, desde luego, pero con distanciamiento, 
con escepticismo, incluso con no poca sorna: pues uno crece, si 
crece, combatiéndose a sí mismo, separándose una y otra vez de lo 
que se ha llegado a ser. Para crecer, por crecer, uno se contempla 
a sí mismo como si fuera otro, o yo mismo pero más chico o más 
tonto o más antipático, alguien que a veces detestamos por estar 
constantemente tan cerca y ser tan limitado y predecible y dedi-
car tanto tiempo a conocerse y motivarse. No nos escandalicemos: 
para soportarnos a nosotros mismos hace falta una singular dispo-
sición a la crueldad y bastante sentido del humor. Del humor negro, 
sobre todo.

Notemos pues, ya desde el comienzo, que en toda autoestima 
hay saludables grados de odio y de fastidio por lo que aquí y ahora 
cada quien es. En este sentido, es preferible, por regla general, no 
sentir, ni al principio ni en medio ni al final, demasiado afecto por 
uno mismo. A pesar de todas las apariencias, subjetivas y objetivas, 
uno nunca está en el centro de todo lo que hay. Salir del centro es 
darse cuenta que todo lo que podría arrebatarnos, o apasionarnos, 
está afuera, acechándonos, a punto de huir. A pesar de todo, uno 
puede, con suerte, despertarse un día convertido en la cucaracha 
de Kafka. Eso, por horrible que suene, ya sería algo. 

Vamos a dar otro paso, un paso un poco más teórico, en esta 
misma dirección. Cada uno de nosotros es, en cierta medida, el 
espacio y el tiempo de una experimentación. Nada más. No hay 
nada detrás de esta voluntad o de este destino de experimentación. 
Anímense a preguntar. Asómense: no hay una «naturaleza», o una 
«esencia», ni siquiera un «ideal» por encima de lo que es ser huma-
nos. Ser humanos es estar incompletos, es decir: carecer de esencia, 
carecer de naturaleza, carecer de sustancia, estar como arrancados 
de ellas. Lo humano no es ni bueno ni malo, es simplemente expe-
rimentar, en el gozo, en el dolor, en el tedio, en el abandono, esa 
carencia de ser. Ser humanos es no ser naturaleza, estar condenados 

a vagar en la insustancialidad y la ausencia de esencia. No hay pro-
grama, no hay plan, no hay proyecto, no hay algoritmo. No los hay 
fuera de nosotros, pero dentro de nosotros sólo se dan cambios que 
nadie, que ningún programador ha preestablecido. Somos algorit-
mos genéticos, pero suspendidos, desplazados, contravenidos. So-
mos el espacio puro de lo posible, y estamos casi en cada instante 
pendientes de lo imposible, enceguecidos y enfebrecidos por ello. 
Un perpetuo estado de inacabamiento, una incesante, desgastante 
exposición a lo impredecible y a lo inasequible. 

Somos pequeñas, efímeras edificaciones levantadas al acaso 
en las caprichosas arenas del azar. Compruébenlo, para llegar a 
esta conclusión no se necesita darle tantas vueltas. 

Seguramente por eso —y no luchando contra ello— tendría 
que apreciarse nuestra vida. Allí está la raíz de la estima: somos 
un exceso de carencia, un trozo ínfimo del ser, pero un trozo sin 
límites, un trozo indefinido, un trozo abierto, un trozo por hacerse. 
Somos tiempo, eso es lo malo. Ser tiempo no es lo mismo que tener 
tiempo. Nadie tiene tiempo. El famoso artista neoyorquino Andy 
Warhol, el que hizo de las sopas Campbell’s un emblema del arte 
moderno, decía: «Procuro pensar en qué es el tiempo y lo único 
que puedo pensar es... «El tiempo es el tiempo que fue».1 Pensar el 
tiempo es pensar siempre a destiempo, pues el tiempo no se detiene 
por más que intentemos cortarlo en pedacitos. 

Fíjense: nos despertamos y buscamos inmediatamente algo 
que nos ayude a matar el tiempo. Matándolo nos imaginamos ser 
alguien. Ser alguien es contar con un demás, con un todos los de-
más. Podemos contemplarnos sin enfadarnos mucho; olemos nues-
tra piel, movemos las manos, vamos al baño, nos miramos la cara, 
caminamos, trabajamos, a veces podemos leer algo, escuchar músi-
ca, comprar algunas cosas, sentarnos a aburrirnos al infinito con el 
infinito. A veces como que estudiamos, o pensamos en el porvenir. 
Por lo general, simplemente obedecemos. Acatamos órdenes sin 
ofrecer demasiada resistencia, eso nos ayuda a pasar el tiempo. De 
todos modos es espantoso tener un día o una noche la boca seca, la 

1 Andy Warhol, Mi filosofía de A a B y de B a A, Tusquets, Barcelona, 1998, 
p. 119.
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mirada seca, la memoria seca, la mano seca. Podemos ir siempre a 
dormir, aunque con frecuencia ello sea peligroso. Ya diré por qué. 

Lo que somos es tiempo, un tiempo precario, un tiempo que 
aunque se desperdicie jamás alcanza, y lo primero que buscamos 
es matarlo, matar el tiempo, eso que no sabemos qué es, eso que 
siempre ya fue, ya se fue, que no retorna aunque Borges y Nietzsche 
precisen lo contrario, que no se recupera aunque Proust llene miles 
de páginas para terminar mostrando que el tiempo es después de 
todo pura pérdida. Pura santa pérdida. ¿Cómo amar, cómo estimar 
algo que ni siquiera sabemos qué es? Bueno, no eludamos la para-
doja: el tiempo no es, el tiempo o ya fue o todavía no llega, y eso nos 
deja, animales que mueren, que mueren porque saben que mue-
ren, en una posición sumamente incómoda, asaz frágil e inestable. 

Estamos, pues, desde el principio y hasta el fin, a la deriva. Me 
corrijo: no estamos a la deriva, somos esa misma deriva. Ninguna 
identidad —toda identidad es ficticia, o momentánea— nos salva 
o abriga de este deslizamiento. ¿Qué tendríamos que apreciar de 
todo esto? ¿Lo que se pone por encima de este fluir desde ninguna 
parte hacia ninguna otra? ¿El «yo»? ¿Y eso qué es? ¿Mi cuerpo, 
mis ideas, mis miedos, mis rechazos, mis alucinaciones? En una 
ocasión me preguntaron, en la intimidad, qué era lo que más me 
gustaba de mí mismo; después de muchas vacilaciones, me quedé 
como idiota sin saber qué decir. Sólo logré balbucear que quizás 
podría agradarme algún rasgo de mi carácter. Nunca supe exacta-
mente cuál. Para poder responderme, tuve que escribir un librito, 
y al escribirlo, debo confesarlo, me sentí mucho peor. En ese libro 
me repetía que nunca somos lo que elegimos, que no somos la vida 
que hemos elegido vivir, sino aquello que, casi sin nuestro consen-
timiento, casi sin nuestra adhesión, nos ha elegido a nosotros. Lo 
cierto es que nada, o casi nada, me gusta de mí mismo. 

Quizá, quizá sólo el estar atento y contento cuando alcanzo a 
desprenderme y a olvidarme de mí.

 

2

No hay nada malo en no ser especial. Menos aún en serlo. Me 
parece estúpido, abisal y ofensivamente estúpido, proponer reglas 
para la elevación de la autoestima. Cualquier sermón nos vuelve 
un poco más tarados, ya no se requiere de ningún esfuerzo extra 
para constatarlo. ¿A quién le importa cuánto me quiero? Mientras 
más me quiero menos interesante resulto para aquellos a quienes, 
en un golpe de la fortuna, en medio de un microscópico milagro, 
sí podría comenzar a querer. Los que se quieren mucho son, nor-
malmente, unos hígados. Todos los conocemos, y no es del todo 
injustificado sacarles cortésmente la vuelta. Les fascina ser prota-
gonistas, ser el centro de atención, el ajonjolí de todos los moles. 
Se molestan de inmediato, y saben cobrárselo, si no ocupan ese 
lugar. Una dosis excesiva de autoestima los vuelve intratables, re-
pulsivos, increíblemente aburridos. No es necesario que sólo estén 
hablando de sí mismos y que toda la conversación, caso de haberla, 
gire en torno de ellos. Pueden, faltaba más, fingir que les interesan 
los otros. Pero invariablemente terminan asomando el pie del que 
cojean. Siempre se sienten soñados. 

El problema, supongo, es que no sabemos qué amar de todo aque-
llo que en algún punto de la vida somos, de esa impensable con-
junción de casualidades y esa sutil cadena de decisiones, superfi-
ciales o irreversibles, grandes o pequeñas, propias o ajenas, que nos 
constituyen como individuos únicos. Sí, cada quien es un ejemplar 
único, pero eso no forzosamente se experimenta con alegría, no se 
vive como si fuera un premio. En realidad experimentamos algo 
de culpa en esta distancia insalvable respecto de nuestros prójimos. 
Nos apresuramos, con o sin conciencia, a ser como todos, nos urge 
borrar nuestras diferencias, es difícil o cansado convivir con ellas. 
Por eso nos vemos, paso a paso, obligados a tomar decisiones, a ha-
bituarnos a ellas. Qué estudiar, qué no comer, qué camino seguir, 
cómo usar nuestro cuerpo, a quiénes emular, de quiénes alejarnos, 
cómo peinarnos, dónde, cómo y con quiénes vivir. Tener una per-
sonalidad, mas una personalidad reconocible. 

Pero también es cada vez más difícil disimular que en cada 
decisión perdemos algo, porque cada decisión es una incisión, un 
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corte, una rescisión, una a veces no tan insignificante ni innocua 
amputación de algo que, nunca se sabe, pudimos haber sido. No 
porque tuviésemos algún talento escondido que jamás explora-
mos o despertamos, sino porque nada, en la existencia humana, 
es fatalmente necesario. Lo único fatalmente necesario es que esa 
existencia tenga un fin, que llegue a él. Pero dentro de ella nada 
está escrito ni prescrito ni, de antemano, proscrito. Detrás de la ley 
encontraremos por fuerza un abuso, o una exageración. La exis-
tencia humana es una superficie plegadiza de inscripciones y de 
tachaduras, un vacío y una como inspiración, algo que finalmente 
se resiste a lo que los humanos, para sobrevivir, para ir pasando, 
necesitan y esperan de ella. Por fortuna. 

Atengámonos al hecho de que en el fondo de cada uno de 
nosotros no hay ninguna identidad, es decir, algo que sobreviviría 
íntegro e intacto a todos los cambios y a todas las catástrofes, algo 
que se mantendría redondito como por fuera del tiempo, a salvo 
de él, sino una especie de fondo de reciclaje, un campo —un campo 
santo— formado con los restos y los fragmentos que las decisiones 
y los azares han recortado y cepillado de nuestra vida a lo largo de 
los años. Para todos los efectos prácticos, en cada uno de nosotros 
hay algo que no va. Esos restos y rebabas, estos cristales que no 
encajaron en ningún vitral, y no sólo lo que en apariencia no sufre 
modificación alguna, también lo somos cada uno de nosotros. ¿No 
podrían ser el principal objeto de nuestra autoestima? ¿No será, 
por lo demás, precisamente ese el material de nuestros sueños?

Ser diferente es, por lo común, una carga. Ser diferente es casi 
lo mismo que estar equivocado. Pero uno es diferente, no importa 
cuánto, ni por qué, ni importa tampoco el significado o el costo de 
serlo. Uno es diferente por la misma razón de que el tiempo —y 
nosotros, según decimos, somos tiempo— es un diferir de sí mismo, 
un excederse a sí mismo. Cuando preguntamos «¿qué hora es?» 
tendemos a pensar que el tiempo es esa hora, las doce del mediodía 
con cinco minutos, las seis de la tarde, etcétera. Creemos que el 
tiempo es o coincide totalmente con el modo en que lo medimos. 
Vana ilusión. El ser no reposa en sí mismo, el ser, para volver al 
tema, no se «estima» tanto como nosotros querríamos, y ándale, el 
ser es entonces tiempo. El ser está perdiéndose a sí mismo, apar-

tándose de sí, dejándose ir, abierto y anhelante, entregado a lo que 
él no es. No sé si eso se pueda amar, o estimar, pero sí sé que ese 
perderse en lo otro de sí sin esperar nada a cambio, nada en justa 
retribución, es una buena manera de referirse a lo que se juega en 
la palabra amor. 

Alguna orden que viene del fondo del tiempo manda amar al 
prójimo como nos amamos a nosotros mismos. Reconozcamos que 
es una petición no sólo impracticable sino literalmente absurda. El 
amor al otro no es una mera extensión del amor al sí mismo. El 
sí mismo, según se deduce de todo esto, es impermeable al amor, 
casi indigno de él. De lo que uno ha llegado a ser no sería de 
buena educación ni renegar ni afirmarse sistemáticamente; uno 
no se tiene en propiedad, ya dijimos, pero tampoco el otro puede 
usufructuarnos o tomarnos en arriendo. No podemos, ni siquiera 
atrapados en el síndrome de Estocolmo, amar a nadie de quien 
seríamos voluntarios o involuntarios rehenes. Al prójimo se le ama, 
dado el caso, porque está allí, porque en el fondo es un extraño, y 
no porque sea como yo y en él encuentre una reciprocidad más allá 
de toda pérdida y una respuesta más allá de toda pregunta. 

No, es al contrario, siempre se ama al prójimo porque sí, 
porque en primer lugar, bendito sea el cielo, no es como yo, y por-
que en segundo lugar no tiene ninguna obligación de responder a 
mis demandas ni de satisfacer mis necesidades ni de asegurarme 
o blindarme en mi desamparo ni de sanar todos mis quebrantos. 
Amar al prójimo no debería ser un mandamiento sino más bien 
reconocerlo como una especie de lujo. El lujo de querer algo que 
no puede pertenecerme, de querer algo que escapa a todas mis 
maquinaciones, a todos mis enredos, a todas mis palabras, a todos 
mis reclamos. Por eso se ama, no porque el prójimo repita y entre en 
resonancia con mis carencias y mis ansiedades. Desengañémonos: 
el amor es cualquier cosa menos compasión. Es en este sentido que 
podemos ahora admitir que no hay amor sin lujuria. La lujuria es 
la imposibilidad de amarse a sí mismo como se ama al prójimo: a 
saber, locamente, mortalmente, desesperanzadamente.
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Intentemos volver al principio, o al menos a uno de ellos. Si la vida 
no ha repartido sus dotes de una manera equitativa, ¿tendríamos 
razón en juzgarla, o el simple derecho de hacerlo? ¿Desde qué 
plataforma, y con qué propósitos? Nada está realmente asegurado, 
y la vida es preciosa no a pesar, sino a causa de ello. Hay errores 
que cuestan, pero sin errores nada sería habitable, y mucho menos 
estimable, y muchísimo menos amable. Existir es errar, eso lo sa-
bían, entre otros, los estoicos. La vida, una errancia represada por 
la costumbre. Repárese al pasar que los discursos corrientes de la 
autoestima se suelen centrar en esta cuestión de la seguridad. Ven-
den mucho con ese tic nervioso. Bueno, no hay nada más dañino 
para un ser mortal que la seguridad, como decía Macbeth. Si es 
cierto algo de lo que hasta aquí hemos dicho, la verdadera autoes-
tima arrancaría de la voluntad de asumirnos en nuestra deriva y 
nuestra falta de asidero firme. Se trata de una suerte de huida, y se 
trata también de afirmarse en el seno de una existencia irremedia-
blemente marginal. 

Porque lo que nos constituye es el desgarramiento. Uno está 
a punto de nacer a cada instante. Uno está a punto de retirarse a 
cada instante. Uno es lo que se ofrece a la mirada y a la súplica y 
a la réplica del otro, pero también es lo que se le sustrae y queda 
en sombras. Hay en cada quien una zona de clandestinidad, un 
lugar sin espacio donde el trabajo del día se reacomoda y se disipa. 
Uno es sus sueños, pero los sueños no sólo, como lloraba Calderón, 
sueños son, sino que nunca alcanzan a ser nuestros. Si son sueños, 
no es ningún yo quien los alumbra, ningún nosotros quien los ad-
ministra. Lo más íntimo permanece secreto para cada individuo. 
Pero desde ese secreto persiste en su ser individuo, desde allí se 
rompe contra la sustancia del mundo como un oleaje contra el 
acantilado. Uno llega a tomarse cierto cariño solamente cuando el 
alma se rompe, cuando la voluntad se convierte en pura espuma. 

Detengámonos sólo un segundo en esto. ¿Cómo cobrarse es-
tima a sí mismo, si ante todo somos un parpadeo? Ensayemos una 
mínima descripción. Esta presunta profundidad de las cosas podría 
ser un efecto de la superficie, del sol que se extravía en sus reflejos 

sin número. El sol, concedámoslo sin prejuicios astrofísicos, consis-
te en no retornar. Allí —es decir, aquí, pero sobre todo en ese allí que 
ya no está y ni recuerdo del todo llega a ser— está todo, expuesto, 
tibiamente a la mano, tentando minuto a minuto a la voluntad. 
¿Sólo a ella? Ojalá y no. Todo un mundo que gira sobre sí mismo, 
casi sin volver sobre sus pasos, y sin acertar a entrever eso que 
viene. No vendrá, eso también lo adivinamos al instante. Y no ven-
drá precisamente porque estamos esperándolo(a). Parpadeamos, y 
todas las cosas siguen obstinándose en su silencio, entre el incesan-
te e insensato murmurar de la gente. Puedo hacer el esfuerzo de 
pararme, de dejar de moverme, es decir: puedo proponerme a mí 
mismo pensar por un momento, pero este momento sólo consiste 
a su turno en intercalar otro parpadeo. No es uno, es, con suerte, 
una cascada. No se trata, apresurémonos a atajar el lugar común, 
de la experiencia del asombro. No podría serlo, estamos en los 
balbuceos del siglo XXI y la brisa del mar es intensa. Ahora más 
que antes, más, por lo menos, que ayer. Demorémonos de cual-
quier manera en este momento: nada asombra ya, nada llama ya 
nuestra atención. El girar del mundo sobre su propio eje suscita 
en el espíritu una somnolienta aceptación, un así es que roza la 
más completa indiferencia. Se cortan o interrumpen conexiones, 
se pasa por encima o al lado de ellas, se renuevan sin mucho gasto 
(ni gusto). Da igual. 

¿Todo? Observamos con desconfianza creciente la dureza 
provocada. Una dureza que en este instante es, mirémosla, natu-
raleza. La dureza que jamás imaginamos encontrar en las cosas 
más tiernas y más expuestas. En su fruta. Si todo da igual es por 
algo, queremos saber en detalle qué llevó a todas las cosas —a 
las que interesarían por encima de las demás— a este punto. Hay 
una evidencia: la apariencia está reducida en su integridad a su 
existencia de signo. Este cuerpo en el que nos sentimos siempre 
medio incómodos aun si vence la sensación de estar a él demasiado 
acostumbrados, no es sólo un cuerpo. O lo es, pero lo es porque 
en primer lugar es un billete. Este cuerpo tiene cara de pasaje, de 
viático, de túnel aéreo, de puente bajo los rifles. No eres tú, tienes 
que aprender desde cero a decírtelo. Estas manos y esta mirada 
participan involuntariamente en una transparencia común. 
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Cada vez nos resulta más difícil, más raro, toparnos con al-
guien, llegar a algún lugar, conversar, quedar en simple reposo. 
Hay, por el contrario, una exigencia simétrica, paulatinamente 
más perentoria y desesperanzada, de encuentro, de «magia», de 
«química». ¿Romance? ¿Sacrificio? ¿Gratitud? ¿Desamparo? Pa-
labras en desuso, por no decir: en desgracia. Este mundo, es decir: 
la arena, las palmeras, el cielo, el tiempo, la sed, los recursos de 
la piel, es decir: tú y yo y el abismo que nos cerca y nos acerca; 
este mundo, en su disponibilidad universal, dice a cada momento 
que no puede ser abrazado. No importa: lo que este mundo deja, 
esconde o evoca, permanece sin sepultura. Hoy es más que nunca 
el tiempo de Antígona.

No es posible decidir si es aborrecimiento o atracción lo que 
sentimos por nuestros límites. Las religiones, advirtámoslo, persis-
ten, poco o muy modificadas por el tiempo, y su misión sólo ha 
sido hacer de esta anulación del límite su permanente e intachable 
salvoconducto. Ninguna religión sabe qué hacer con el cuerpo, por 
eso quiere hacerlo todo con él, es decir, contra él. 

Toda sencillez está amenazada, toda escritura y todo hallazgo 
son ocasión para contaminar y contaminarse. ¿De qué? No de algo 
ajeno y peligroso, no de algo desconocido. Por el contrario. Esta 
polución es la inmensa polución de lo mismo, es decir, de esa abs-
tracción que desde hace centurias recibió en el extremo de Europa 
el título de poderoso caballero. Digamos que, en este jueguito, hasta 
la belleza ha perdido sus prestigios. La belleza sólo es ocasión de... 

Observemos a nuestro alrededor. Nadie realmente sufre, na-
die realmente goza, sólo parpadea y se ocupa de otra cosa. Mas 
no reacciona así porque no entienda, sino porque quizá entiende 
demasiado bien. Mientras más claro se ve, más se hunde en ese 
saturado y multicolor vacío. Nada basta, se tenga o se anhele. Es la 
inquietud que emerge y se despeña en la amnesia. No es ya la su-
pervivencia del más apto, ni del más fuerte, sino del más inconexo. 
El reto es poner a punto, mano tras mano, un sistema de flotación. 
Cualquier simulacro o tejido de creencias es y no es suficiente: to-
dos son desechables. Ya no parpadeamos por falta, sino por exceso 
de claridad. Es que no encontramos el modo de despedirnos, no 
sabemos ya saludar o dejar llegar. No sabemos a qué vamos a nin-

guna parte, pero sabemos que cualquier parte que conozcamos 
está como agazapada. Ni es la felicidad ni nos esperará la gracia. 

En cualquier lugar al que vayamos lo que está como agaza-
pado es el lugar mismo, el espacio donde todo conspira para que 
una inspiración encuentre su sitio. Cada cosa y cada gesto y cada 
palabra y cada olor y cada gemido tienen vocación de ser el signo 
de todos los signos, su insolación, su infinita cobertura del mundo. 
Este mundo que es principalmente un tejido de signos suspendi-
do sobre lo que no tiene nombre. Desde allí, aprender a flotar se 
presenta como un compromiso, como un pacto con la vergüenza. 
Es preciso esperar, posponer, administrar, intercambiar. Es preciso 
trabajar, es decir: matar el tiempo y levantar con su cadáver un sis-
tema de objetos y de reglas de tránsito y de transacción. Una casa 
para que cada yo se encuentre tranquilo. Pero parpadeamos por-
que hay algo casi intangible que se pierde en este juego. Perdemos 
la suerte del encuentro, perdemos la brújula del instante, perdemos 
la exuberancia que nos hace ser más de lo que somos. 

Digamos, encaminándonos al final, que uno no puede llegar 
a ser objeto de amor si no es estrellándose y extraviándose en todo 
aquello que nos rebasa y de lo cual salimos maltrechos y como 
sobrando. Y esto es así porque «yo» siempre es el resultado de 
un montaje, de una adaptación, de una historia que el lenguaje 
o la tradición o el hábito se cuentan a sí mismos. La autoestima 
comienza cuando sabemos que allí no hay un yo dispuesto a ser 
querido, un ser desmedrado demandando afecto, sino un vacío in-
disponible, un desdoblamiento sin término a la vista. Más aún: un 
parpadeo expuesto a la improvisación. «Yo» es lo que queda de la 
experiencia del cuerpo, su sobrante, su difuminado contorno, su 
papel secante. Nada qué amar si no es por lo que ese yo interrum-
pe y bloquea. 

Todo esto implica desde luego hacerle un lugar al sufrimiento. 
En la cultura cuajada en el perol del cristianismo, el dolor se ex-
pía, el sufrimiento encuentra explicación en un sistema de culpas. 
Morir, padecer, son castigos merecidos por una falta. Desprenderse 
de esta cadena es arduo esfuerzo. Pero es preciso alcanzar el punto 
en el que el dolor de ser lo que se es y de no ser lo que se quisiera 
deje de funcionar como un analgésico. La culpa hace del dolor 
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un sentimiento horrendo pero producto inevitable de algo que hi-
cimos mal. No es así, el sufrimiento está asociado con la belleza, 
con la plenitud, con la generosidad: con el amor. Hay un padecer 
sublime, un delicioso tormento que se relaciona con ese despren-
dimiento de sí, con ese distanciamiento y separación de sí del que 
vengo hablando desde el inicio. No hay nada culpable, nada expia-
ble, nada reprobable en este dolor, pues es el dolor de ser, de estar 
arrojados al tiempo y al milagro de la brisa marina, de una mirada 
de fuego, del abismo del cielo estrellado. 

En fin, para cuidarnos de ser unos hígados y para no fastidiar 
al otro con nuestros lamentos e interminables desdichas, lo ideal 
sería dejarse ir, dejarse ir en el sentido que aquí se ha procurado 
mostrar: resguardándonos de someter al otro a nuestra exigencia, 
dejando que el deseo fluya, evitando hacer de nuestro yo un in-
mundo tiranuelo que se halla alojado en las mazmorras del cuerpo 
y que siempre está urgido de calor y de consuelo. 

Difícil, sin duda, pero el azar no tendría por qué dejar de se-
guir arrimándonos el hombro. 

ix. de un cierto rubor

1

Sobreviene, sin duda, un cierto rubor cuando se comienza a 
pensar o a decir algo sobre la diferencia de los sexos. Las cien-

cias «del hombre» disponen de un arsenal de vocablos más o me-
nos neutros para hacerse cargo del asunto, pero esa neutralidad, 
arte de la elíptica y la disimulación, puede llegar, y llega, a ser 
mucho más ofensiva. La palabra verga es horrorosa, pero no me 
parece que «miembro viril», «pene» o «apéndice genital mascu-
lino» sean términos menos irritantes y desagradables. Dígase lo 
mismo respecto de la palabra coño y de todas sus infinitas variantes 
populares. La verdad, en su malograda pretensión de elegancia o 
desinterés, los vocablos científicos son mucho peores. El rubor, a 
pesar o a causa del lenguaje de las ciencias, es algo que no se puede 
uno simplemente sacudir para hablar de estas cosas. El rubor forma 
parte de este asunto, y a él podríamos atenernos para comenzar a 
hilar algo al respecto. 

Estamos, pues, ante una emoción. El sexo, la diferencia sexual, 
la sexualidad, etcétera, designan «cosas» o «estados de cosas». Las 
ciencias humanas y el psicoanálisis (que quizá no sea del todo y a 
pesar de todo una «ciencia») nos han habituado a cierta desacra-
lización. Según muchos indicios, han levantado respecto de esas 
cosas un pesado e inquietante tabú. Han hecho del sexo, y de su 
diferencia, un objeto para la mirada —y la manipulación— cien-
tífico-racional. Lo cual, según decimos, no alcanza a eliminar una 
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determinada dosis de rubor. La sangre hierve un poco y, acaso por 
no localizarse y agolparse en los órganos que debería, se desplaza 
a los cachetes y a las orejas. 

El rubor nos delata. Estamos haciendo o diciendo algo inde-
bido, algo que seguramente haría bien en permanecer fuera del 
círculo de la conciencia, fuera de la red del lenguaje. Fuera, desde 
luego, de la bastante hipócrita frialdad científica. Desacralizado o 
no, desmitificado o no, el sexo ocupa una zona especial, una zona 
prohIbida y vedada. El tabú continúa bajo formas un tanto irreconoci-
bles. Continúa, eso está claro, bajo la forma misma del discurso de 
las ciencias «del hombre». 

Se puede pensar que el rubor nos asalta —pues de eso se tra-
ta, de algo que se nos viene encima y que no es nada fácil es-
conder o atenuar— esencialmente como respuesta a una trans-
gresión. Transgresión de una norma, violación de una regla. Nos 
ruborizamos porque, en el fondo, sentimos que es inmoral hablar 
de estas cosas con ese desparpajo que sólo intentaría ocultar (mal) 
una natural aprensión y desasosiego. Pero esto no tendría nada de 
raro. No es sólo la violación de una norma socialmente sancionada 
lo que genera esta emoción. El rubor, según veremos, bien puede 
proceder de un estrato aun más profundo. 

Lo cierto, según todas las evidencias, es que sobre la sexuali-
dad ya no pesa tanto ese aire de mojigatería que caracterizaba el 
asunto hace apenas unas cuantas décadas. Algo bueno ha ocurri-
do. Se han disipado —afortunadamente, se dice— muchos prejui-
cios, el sexo está por fin en el sitio que le corresponde dentro del 
debate público. Más aún, y esto no se sabe bien a bien qué tan posi-
tivo pueda ser, el sexo está en prácticamente todos los escaparates. 
No se nos ocultará que estamos ante un negocio increíblemente 
próspero, quizá el más floreciente de todos. El sexo es objeto de 
una industria. Es el ámbito de toda una tecnología. Lo encontra-
mos incluso en el centro de toda una pedagogía. En resumen, el 
sexo, la diferencia de los sexos, la sexualidad «humana» se hallan 
por completo del lado de lo profano. 

Signo de progreso. Señal de madurez. No hay duda de ello. 
Sin embargo, estos procesos dejan entrever un componente no 
poco siniestro. Creo que de ese componente procede en realidad, y 

a fin de cuentas, ese ligero rubor del que estoy hablando. No tanto 
de la infracción a una regla moral, sino justamente de la facilidad 
con la que la moral se ajusta a imperativos por así decir «económi-
cos». Hace mucho ya que no es inmoral pensar o hablar de estas 
cosas; al contrario, lo inmoral sería no hacerlo, lo inmoral sería 
mantenerlo oculto y hacer como si no existiera. 

Sospecho que la transgresión a partir de la cual verosímilmen-
te se suscita el rubor —cuando se suscita— no es de orden moral. 
Es físico, físico en toda la extensión —en la extensión griega— de la 
palabra. El rubor emerge como resultado de una agresión. Agresión 
indefinible, agresión soterrada. Agresión justificada, se diría dentro 
de la racionalidad de las ciencias y las técnicas. El rubor nos delata, 
y eso significa que es imposible sustraernos a una no muy evidente 
forma de violencia. 

Hablar fríamente del sexo es hablar fríamente del cuerpo. 
Hablar del cuerpo, por mejor decirlo, es, precisamente, enfriarlo. 
Una operación no por universal menos delicada y extraña. Una 
operación turbadora. Hacer del sexo (y del cuerpo) un objeto es una 
de las formas esenciales de, dicho sea literalmente, y con perdón, 
romperles la madre. Y en esta noble actividad, nótese, se hallan 
hermanados el párroco salvador de almas y el libertino despilfa-
rrador de fluidos y mucosidades. 

2
 

La turbación que sigue acompañándonos al pensar y al hablar de 
este asunto tiene, según aquí me atrevo a sostener, una raíz más 
física que metafísica. Hablando claro, se trata de una reacción del 
cuerpo. El rubor es una legítima defensa. Defensa del cuerpo contra 
la moral. Porque la moral se ha encargado, desde siempre, de lo 
mismo: de hacer de los cuerpos, con los cuerpos, un entramado 
de signos. Los cuerpos no son si no han llegado antes a ser propios. 
Sólo cumpliendo esa condición podrían, a su turno, ser intercam-
biados: sólo así podrían estar a disposición de otros propietarios. 
La moral es una más bien tonta palabra —una palabra taimada— 
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que quiere decir: sistema (legítimo) de propiedad (e intercambio). 
La moral es el sistema de apropiación de los cuerpos, su programa, 
el engramado de los cuerpos, la conversión/absorción de los cuerpos 
en sus signos. Sólo así puede «uno» ser propietario del «propio» 
cuerpo. De la «propia» sexualidad. 

Sólo así queda «uno» convertido en «sujeto». El sujeto es dueño 
de ese objeto que es «su» cuerpo —y «su» sexo. Se entiende ahora 
por qué la moral sigue siendo muy moral cuando encuentra en las 
ciencias «del hombre» un eficaz y diligente aliado. Sigue siendo 
muy moral —más todavía— cuando «se libera», cuando «rompe 
el tabú». Cuando se transforma en industria, cuando desarrolla sus 
tecnologías, cuando se vuelve política (demográfica o de las otras), 
cuando invade y se adueña de todo el espacio de la representación. 
Esto ya estaba escrito. Este era de siempre el programa. 

La turbación, el pudor, sobrevienen desde el cuerpo, desde eso 
que, por debajo de la moral y de sus ciencias, más allá de los dis-
cursos sabios y de sus presentaciones comerciales, persiste en des-
apropiarse. Decimos tranquilamente —no tan tranquilamente, al 
final— «sexo», «diferencia sexual», «género», pero algo que no cabe 
en esas denominaciones nos da una como patada en el estómago y 
nos seca la laringe, nos pone colorados y nos hace toser, tartamu-
dear, rascarnos, buscar las llaves de la casa en donde sabemos que 
no las vamos a encontrar.

Un «síntoma», por supuesto, es decir, otro objeto para nuestros 
saberes. Unas cuantas sesiones y estará libre del trauma de decir 
algo en público y sentirse hablado. Estas cosas se curan. Olvídese 
de ese pánico, de ese pavor, de esa insoportable sensación de estar 
profiriendo las frases más imbéciles sin perder el debido gesto pro-
fesoral. Pero, a veces, y paradójicamente, el no curarse de estas cosas 
es una buena señal de salud. Quizá sea necesario acostumbrarse 
a la idea de que el cuerpo tiene su propia idea de lo que es la salud.

Reconozcamos, por lo pronto, que «el cuerpo» es ya una de-
nominación trai cionera. Nadie sabe lo que puede un cuerpo, escribía 
Baruch Spinoza desde su prodigiosa ética geométrica, y a partir 
de entonces hemos estado dándole vueltas a semejante afirma ción. 
Nadie, es decir, ningún sujeto. Un sujeto que, por definición, hace de 
su cuerpo un objeto, es incapaz de saber lo que ese cuerpo es. El 

sujeto, que ve en «su» cuerpo, o en el de los demás, un objeto, está 
ciego y sordo al poder del cuerpo. Ese poder no es, en principio, ni 
en fin, un poder de apropiación, un poder de posesión. No es un 
poder de «apode ramiento». 

Baste formularlo de esta manera: el cuerpo sobrevive desvi-
viéndose. 

Ese sería, posiblemente, su «poder». El poder de la moral, que 
según decíamos lo convierte en signo o marca reconocible e inter-
cambiable, no es en realidad un poder, sino una fuerza de sujeción, 
una inversión de la fuerza, una suspensión del poder del cuerpo, una 
interrupción de la fuerza de los cuerpos. Por eso es importante dis-
tinguir una y otra vez el poder del dominio. Los cuerpos —o lo que 
hay debajo y detrás de esta palabra— son el lugar del poder; la moral 
—en todas sus formas: míticas, religiosas, políticas, técnicas— es 
el lugar de la dominación. En el poder, no manda ningún Señor, 
ningún dómine. La moral designa ese espacio mutable y múltiple, 
pero finalmente unitario, desde el cual se procura la doma de aquel 
poder que nadie sabe. 

Un poder que nadie sabe, la expresión es enigmática, y más 
aún viniendo de quien viene. Considerémoslo: un poder que se 
sustrae al saber, un poder más allá de la moral, un poder más allá 
del bien y del mal: un poder inocente. Inocente e inasimilable, el 
cuerpo en absoluto es un «objeto». Por eso podemos decir que, al objeti-
varlo, las ciencias y los lenguajes simplemente le rompen la madre. 
Y también por la misma razón nos asalta esa turbación y ese rubor 
cuando hablamos con tanta suficiencia científica de él.

Me parece que en la sexualidad emerge, gloriosamente, enlo-
quecidamente, ese carácter inapropiable de los cuerpos. Tal sería 
su gracia. También su secreto. Se comprende en qué sentido puede 
hoy provocar vergüenza, y hasta asco, no sólo el espectacular éxito 
del porn star system, sino la proliferación de engendros mediáticos 
que nos explican muy seria y muy académicamente cómo estimu-
lar el punto G, cómo y por cuánto tiempo chupar un clítoris, cómo 
aumentar el tamaño y el grosor de la verga (aunque no se usen, 
por pudor, estas palabras), cómo hacer del coito una experiencia 
religiosa o casi religiosa, cómo obtener y provocar el placer total, 
etcétera. Y eso sin mencionar los sublimes programitas de la «gue-
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rra de los sexos» donde hombres y mujeres compiten para ver cuál 
de ellos avanza más en la línea de la abyección o del cretinismo. 
No es que «ya no haya valores», como todavía dicen los beatos 
de toda laya, sino que precisamente esos valores que se creen perdidos 
nos han llevado indefectiblemente a la descarada —y, a su modo, 
descarnada, a pesar de su delirio cárnico— situación actual. Esos 
valores consisten, desde el comienzo, y muy beatíficamente, en ha-
cer del cuerpo un objeto. 

El poder del cuerpo, eso que se yergue y se expande y explota 
en lo que llamamos sexo, o sexualidad, o erotismo, es el poder de 
lo inobjetivable, el poder de lo que, en y por el cuerpo, se resiste 
a ser sabido, dirigido, digerido, asimilado y manejado. Lo profano 
es el resultado del secuestro de ese poder y su aplicación en cuanto 
fuerza de dominación, de objetivación, de sujeción. El poder del 
cuerpo es por tanto lo sagrado, pero eso sagrado que no ha sido 
aún objetivado y hecho apropiable en dioses y santos y vírgenes y 
reliquias y mandamientos y doctrinas: el poder del cuerpo, eso que 
nadie sabe, pero que ahora ya entendemos aunque sea un poquito, 
es un poder absolutamente ajeno a la moral y a sus estrategias. 

La «diferencia de los sexos» es una expresión casi pleonasmá-
tica, porque sexo significa originariamente corte o separación.1 Una 
secante que secciona los cuerpos, que los pone aparte. Unos cuerpos 
frente a otros —masculinos frente a femeninos—, pero también 
una sección o una separación interior: lo masculino y lo femenino 
dentro de un mismo cuerpo. Los cuerpos son cuerpos porque están 
sexuados, es decir, escindidos interna y externamente. Separados 
desde sí mismos, contra sí mismos. 

Es un lugar común: lo masculino se asocia desde antiguo con 
lo activo, lo femenino con lo pasivo. Es también lo fuerte frente a 
lo débil, lo autónomo frente a lo dependiente. Pero, más exacta-
mente, lo masculino es un talante o una dimensión que, siguiendo 
la distinción ya anticipada, tiene que ver más con el dominio que 
con el poder. El dominio es siempre un trabajo, el poder es una 
fiesta. No es nada casual que lo primero en ser dominado sea, en 

1 Cfr. Agustín García Calvo, «Los dos sexos y el sexo: las razones de la 
irracionalidad», en Fernando Savater (ed.), Filosofía y sexualidad, Anagra-
ma, Barcelona, 1988, pp. 34 y ss.

la historia de la humanidad, precisamente lo femenino. No «las 
mujeres», aunque en general así haya ocurrido, sino lo femenino, que 
designa esa «pasividad» que no obstante es la matriz del poder, de 
ese poder de desposesión que, según decimos, constituye la intimi-
dad profunda de lo humano. 

Lo femenino es, entonces, otro nombre de lo inapropiable. Y 
eso, que sea inapropiable, entre otras emociones, lo que da es una 
especie de miedo. Fuente de turbación. Es una estupidez típica-
mente freudiana asegurar que en el centro de lo femenino hay una 
«envidia del pene». Es lo contrario: en el centro de lo masculino 
hay un miedo de la falta. De esa falta que somos, de esa falta de la que 
venimos. El poder de lo humano —en hombres y en mujeres por 
igual— emerge de una herida, de esa di-sección constitutiva que 
en el sexo femenino —o en el sexo a secas— se presenta y aparece 
físicamente. Lo femenino es lo inapropiable —y, por extensión, lo 
inagotable, lo literalmente insaciable— porque es allí donde todo 
se inicia. 

¿Donde todo se inicia? La expresión no puede no resultar 
equívoca. Parecería que lo femenino es lo materno, la matriz ge-
nésica, pero pensarlo así nos lleva de vuelta a la moral y a todos 
sus trucos. Obviamente, no es a ello a lo que querría aludir. Lo 
femenino es o remite a lo inapropiable del cuerpo, y esto involucra 
a lo inutilizable y a lo imprevisible. En los cuerpos, el placer no 
está relacionado con fin alguno. Ni la mujer ni el hombre gozan 
porque, al final, engendren; el goce no es el premio dado a alguna 
buena acción, cual sería la procreación. En los cuerpos, en su ser 
sexuado, en su seccionamiento constitutivo, el placer, que tampoco 
es un «fin» en sí mismo, una «meta», consiste en la pérdida, en la 
pérdida de sí, en la pérdida de la parte masculina, es decir, el fin de la 
dimensión dominadora, moralizadora, legitimadora, trabajadora, 
profanadora, que se ha apropiado del cuerpo, de los cuerpos. 

Se comprende también ahora, probablemente, el riesgo en el 
que incurren los feminismos rampantes, los feminismos «militan-
tes». Simplemente reproducen, caricaturalmente, patéticamente, 
lo que con tanta vehemencia proclaman repudiar.

Nadie sabe lo que puede un cuerpo, y este no-saber es lo que, por lo 
menos en algunos casos, ojalá fueran muchos más de los que hay, 
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provoca un típico rubor. Pues ni el cuerpo ni el sexo son una per-
tenencia de no se sabe muy bien qué entidad —el «yo», el «alma», 
la «conciencia moral»...— sino la amenaza perpetua de disolución 
de lo profano, es decir, del orden simbólico, de la economía lIbi-
dinal, de los saberes de la ciencia y de la política, de lo estable y 
establecido, de lo útil y necesario. 

Amenaza de disolución de lo moral. Acaso el único lujo que 
los humanos podríamos darnos. 

coda

1

Casi todos, antes o después, sufrimos pasmos. Momentos acu-
den que podría uno conformarse con reaprender a balbucear. 

Al cabo, se admitirá con cierta resignación que todo es cuestión de 
dar tiempo al tiempo. Vivimos en medio de un incontrolable vai-
vén de concentraciones y dispersiones. Balanceo pronto fatigoso. 
Pienso que esto ocurre en gran parte debido a la inmensa fuerza 
de lo equivalente. 

En otras palabras: todo puede y debe poder ser vertido en 
otras palabras. 

Pensar equivale a tasar, a aplicar un sistema convenido de 
medidas. No se elude este destino fácilmente. La regla general es 
sucumbir. Si alguien es sorprendido siguiendo otra dirección, será 
(convenientemente) reprobado, marginado, ignorado. Poco des-
pués, volverá al carril. No basta la aguda inclinación del plano: la 
superficie dejará pronto de ofrecer bordes, ranuras, protuberan-
cias. No habrá de dónde asirse para suspender el universal desli-
zamiento. Al menos así se muestra desde el ángulo de la cotidiani-
dad, hundida hasta el cuello en lo imaginario. 

Nos la pasamos en una perpetua, continuamente renovada 
convalecencia. ¿Por qué? En primer lugar, en razón a que hemos 
perdido —si es que alguna vez tuvimos— el poder de reconocer la 
enfermedad. Pérdida por saturación, sin lugar a dudas: habitamos 
en la sobreabundancia de signos. 
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En cada instante y circunstancia, oscilamos brutalmente entre 
la apatía y la exageración. Pero lo insoportable es que la diferencia 
se pueda llevar al terreno de las preferencias y las decisiones «per-
sonales». 

Esto no puede seguir. 

2

Comencemos de nuevo, por más que debiera decirse: «de viejo». 
Es posible que nunca se lo será con suficiencia. Ni lo uno, ni lo 
otro. Tal y como se van dejando ver las cosas, nada, nunca, bas-
ta. Podrían derramarse: ni así alcanzan. Como si el estado natu-
ral de las cosas fuese carecer de estado. O bien siempre faltan, o 
bien siempre están de más. Equilibrio, eso sólo en la muerte, que 
tampoco parece estar (¿quién lo sabe?) lo que se dice quieta. No 
hay respuesta para la pregunta imposible: «¿Cómo has estado?». 
«Bien», «Mal», «Ahí pasándola»… Palabras o frases que no en-
gañan. Sólo, con suerte, distraen. «He tenido mucho sueño», esa 
es una indicación. «No hemos podido dormir», otra. «No ocurre 
nada». Podemos preguntar ahora: ¿qué ocurre cuando, en cierta 
forma, nada ocurre? La vida es una ráfaga que a veces nos em-
puja por la espalda. A menudo, hace tropezar. Raramente, vuela. 
Cuando nada (o muy poco) ocurre, todo podría cobrar un brillo in-
usitado. Eso que nunca llama la atención de pronto ejerce hipnóti-
co influjo. Hipnótico en la exacta medida de su ineficacia —por lo 
menos en el plazo inmediato. Esto es así, por cierto, en su carácter 
inmediato. Como si fuese parte de uno. 

Nada ocurre —entonces ocurre lo inocurrente. A saber: aque-
llo que sostiene sin atraer. Sin duda, este «sostener» se logra mo-
mento a momento. Nadie puede predecir lo que sostendrá las co-
sas y lo que, dado el caso, las echará por tierra. Lo que sostiene a 
las cosas no es una cosa; las excede, las precede, las sucede. Ahora 
bien: si no es una cosa, ¿es? Cabrán diferentes respuestas. Práctica-
mente cada uno de los filósofos aporta la suya. Es muy difícil tomar 
partido, pues los filósofos son magníficos tejedores: los hilos se ha-

llan normalmente tan bien trabados que o lo tomas o lo dejas. El 
—plebeyo— recurso a enmendar la página resulta, si no endeble, 
impertinente. A las respuestas filosóficas les ha ocurrido de todo. 
Por inercia, se dejan conducir a los corrales del deber. Sólo que, si 
todavía hay filosofía, ello hay que atribuirlo al mal funcionamiento 
de los corrales. Y de sus edecanes. El asunto de los filósofos suele 
ser, más o menos, el de los límites de lo posible. ¿Qué se puede, y 
qué no? ¿Qué tendría que poderse, y qué no? En el límite: ¿por qué 
no ocurre lo que debería ocurrir, por qué ocurre lo que no tendría 
que ser? Preguntas desmesuradas, en el justo sentido del término. 
Acaso por lo mismo los filósofos se muestran un poco indefensos, 
no poco ingenuos. Dan la impresión de llegar con retraso. Y me-
dianamente adormilados. Su obstinación por descifrar lo inmedia-
to termina desterrándolos en lo más lejano. 

Una vez más: cuando nada ocurre, todo está por ocurrir. En 
cualquier situación, en cualquier instante. Las formas elementales 
de la vida religiosa se empeñan en atraer el acontecimiento, que 
viene porque sí —y no viene por la misma razón. Un altar, un 
holocausto, un templo: si ocurre, si se presenta, si se manifiesta, 
será bien recIbido. Si no, qué importa; todo ha sido dispuesto. Las 
formas elementales de la existencia filosófica comienzan por una 
incomodidad. Desde luego, está bien la religión; con seguridad, 
demasiado bien. El filósofo no está bien en ningún lado. Está, y se 
sabe, o se quiere, absolutamente solo. Llega a una reunión y los 
asistentes caen en un embarazoso silencio. ¿Temor, veneración, hi-
pocresía, malestar? Los asistentes vacilan. Quizá aprenderían algo 
pero las consecuencias de semejante aprendizaje no por fuerza se-
rán deseables. Algo huele mal, algo provoca un rechazo culpógeno. 
El filósofo ha sido blanco de interminables acosos. En el mejor de 
los casos, su voluntad de distanciamiento y de autoafirmación le 
tornarán insufrible. ¿Su interés es meramente intelectual, moral, 
metafísico? No necesariamente. Diré que su riesgo es menos pre-
tencioso. Se trata, ni más ni menos, de la vida. 

¿Será verdad que el siglo se está poniendo cada vez más spi-
nozista?
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